«Человек, первым открывший Бродского Западу». Беседы с Джорджем Клайном - Синтия Л. Хэвен

200 000–250 000 бежали за границу. Восстание стало первой существенной угрозой для могущества СССР, а его подавление ужаснуло Запад.

47

Я расшифровала записи в ежедневнике Джорджа так: он вылетел в Россию 10 или 11 июня 1968 года, но неясно, в какой именно город прибыл. 22, 24, 25 и 27 июня у него были встречи, по-видимому, с Иосифом. С 27‑го по 29‑е число он находился в Киеве, 30 июня вернулся в Москву, чтобы вылететь самолетом в США. Заметки в ежедневнике трудно разобрать и разгадать, возможно, были и другие назначенные встречи и поездки, которые не отражены в ежедневнике, но я не успела расспросить Джорджа об этих нестыковках, пока он был жив (Слова Клайна о «конце августа», видимо, оговорка. – Прим. пер.).

48

Так в оригинале. – Прим. пер.

49

Отсылка к поэме Роберта Рождественского «Письмо в XXX век»: «По широким ступеням столетий поднимается Ленин к вам!» – Прим. пер.

50

На деле разница составляла 17 лет. Карл Проффер родился в 1938 году, а Джордж Клайн – в 1921‑м. – Прим. пер.

51

Brodsky J. Selected Poems. Harmondsworth, Middlesex, UK: Penguin Books, 1973. P. 12.

52

Kessler J. The Poems of a Gulag Survivor // Los Angeles Times. 1990. August 8; Molotsky I. Joseph Brodsky Goes from Gulag to U. S. Poet Laureate // New York Times. 1991. May 11.

53

Loseff L. Joseph Brodsky: A Literary Life. New Haven: Yale University Press, 2011. P. 168. (Цит. по: Лосев Л. В. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 178. – Прим. пер.)

54

То есть на летний Танглвудский музыкальный фестиваль, проходящий под эгидой Бостонского симфонического оркестра. – Прим. пер.

55

Brodsky’s Poetry and Aesthetics / Ed. by L. Loseff and V. Polukhina. Basingstoke: Macmillan, 1990. P. 56. (Цит. по: Бродский И. Большая книга интервью. М.: Захаров, 2000. С. 278. Из интервью, которое взял у Бродского Джованни Буттафава. Перевод Ирины Челышевой. – Прим. пер.)

56

Brodsky’s Poetry and Aesthetics. Р. 87. Note 31.

57

Поэт Марина Цветаева (1892–1941) в 1922 году бежала из Советской России, но в 1939 году вслед за своим мужем Сергеем Эфроном вернулась в Москву. Эфрона арестовали и спустя некоторое время, 16 октября 1941 года, расстреляли в тюрьме. Марина в 1941 году эвакуировалась вместе с сыном в Татарскую АССР в Елабугу, где жила в нищете и подвергалась преследованиям со стороны НКВД. 31 августа 1941 года она повесилась.

58

Гарольд Адриан Расселл Филби (1912–1988) был самым успешным двойным агентом периода холодной войны. В бытность высокопоставленным сотрудником британской МИ-5 работал на НКВД, а позднее на КГБ. В 1963 году бежал в СССР.

59

Ср.: «Главное качество английской речи или английской литературы не statement, то есть не утверждение, a understatement – отстранение, даже отчуждение в некотором роде. Это взгляд на явление со стороны». Иосиф Бродский, интервью Анни Эпельбуэн. Цит. по: Бродский И. Большая книга интервью. С. 143–144. – Прим. пер.

60

Игра слов. «Al fresco» (итал. или англ.) – на свежем воздухе. «Baldy» (англ.) – лысый. Фрескобальди – фамилия итальянского композитора, а также сорт итальянского вина. – Прим. пер.

61

На русском языке «Вторая книга» Надежды Мандельштам вышла в 1972 году в издательстве «ИМКА-пресс» в Париже. До этого распространялась в самиздате.

62

Возможно, здесь Клайн перефразировал фрагмент из «Второй книги», где Надежда Мандельштам писала об Ахматовой и ее молодых друзьях: «И все же прекрасно, что нашлись мальчишки, искренно любившие безумную, неистовую и блистательную старуху, все зрелые годы прожившую среди чужого племени в чудовищном одиночестве, а на старости обретшую круг друзей, лучшим из которых был Бродский» (Мандельштам Н. Вторая книга. 3‑е изд. Paris: Ymka-Press, 1983. С. 118). – Прим. пер.

63

Мандельштам Н. Вторая книга. С. 118. – Прим. ред.

64

Там же. – Прим. ред.

65

Mandelstam N. Hope against Hope. Harmondsworth: Penguin, 1970. P. 123. (Ср.: Мандельштам Н. Вторая книга. С. 118. – Прим. ред.)

66

Polukhina V. Brodsky through the Eyes of His Contemporaries. Vol. 2. P. 132–133. (Ср.: Полухина В. Бродский глазами современников. Книга вторая. С. 101. – Прим. ред.)

67

Неточность: Бродский покинул СССР 4 июня 1972 года, через несколько дней после этой встречи. Автор, видимо, подразумевает июль, когда Бродский въехал в США. – Прим. пер.

68

Nadezhda Mandelstam (1899–1980) в кн.: Brodsky J. Less Than One. N. Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1986. P. 155–156. (Цитата дана в авторизованном переводе Льва Лосева; ср.: Бродский И. Сочинения: [В 7 т.]. Т. 5. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. С. 114. – Прим. пер.)

69

Ср. в издании книги Людмилы Штерн на английском языке: «Only in America when he hit forty, did he become Iosif or Joseph» // Shtern L. Brodsky: A Personal Memoir. Fort Worth: Baskerville Publishers, 2004. P. 5. – Прим. ред.

70

В оригинале: «[С]тарение есть отрастанье органа / слуха, рассчитанного на молчание». – Прим. пер.

71

Название приводится по публикации на русском языке; ср.: Бродский И. Большая книга интервью. С. 13. В оригинале: «A Poet’s Map of His Poem, Brodsky interviewed by George Kline». – Прим. пер.

72

В русскоязычных источниках также встречается перевод названия книги Бетеа «Иосиф Бродский и сотворение изгнания». Вот что писал об этой книге Лев Лосев: «Американский литературовед Дэвид Бетеа назвал свой труд „Иосиф Бродский и создание изгнания“. По-русски звучит нехорошо (может быть, „сотворение чужбины“?). Под „изгнанием“ автор имеет в виду не просто вынужденную жизнь вдали