Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

фамилии Бэттерсби, который создает новый журнал Food and Wine, и спрашивал об уже вышедших книгах, чтобы написать на них рецензии. Он сказал, что, если журнал успешно запустится, он бы хотел иметь в нем регулярную колонку, посвященную вегетарианской кухне, и я порекомендовала вас. Так что, надеюсь, из этого что-то выйдет. <…> Я также недавно отобедала с Уильямом Максвеллом [редактором The New Yorker и писателем, которого она редактировала для «Кнопфа» – за год до того она выпустила его мемуары «Предки» (Ancestors)]. Он сказал, что «ваша книга буквально спасла ему жизнь. У них с женой две дочери-подростка, которые стали вегетарианцами, и вся семья ела унылые затхлые блюда, пока не появились вы»[680].[681]

Сначала все похвалы Джудит почти не оказывали никакого эффекта на Томас: она была поглощена учебой и съемками своего фильма[682]. Но однажды она шла по Голливудскому бульвару с друзьями, и один из них воскликнул: «Смотрите!» Томас подняла взгляд и увидела витрину, полностью заставленную экземплярами ее книги. «Только тогда я начала понимать, что произошло», – смеясь, рассказывала мне Томас. Чеки с роялти и новости о продаже прав на публикацию книги за рубежом сделали ее успех еще более реальным. «Ваша книга продается стабильно хорошо, – писала Джудит Томас. – Уверена, [в ней] хватит энергии еще надолго, и она профинансирует вам не один фильм»[683]. «Вегетарианец-эпикуреец» стал хитом.

«Органический садовод» Кит Фостер, который вышел вскоре после него, тоже быстро нашел свою аудиторию. Фокус книги на экологичных садах мелких собственников и фермах стал своевременным ответом на назначение Эрла Буца министром сельского хозяйства в 1971 году. Он призывал американских фермеров сажать товарные культуры вроде кукурузы для скота и сои «от забора до забора». Его мантрой была фраза: «Выращивай много или проваливай». В разделе «Книжный обзор» The New York Times отметили утилитарность книги Фостер, ее «мягкую силу» и «полезность как у свежего горного воздуха Вермонта»[684]. В обзоре в конце года газета снова упомянула книгу. Освещение ее в прессе окупилось – еще не завершился сезон праздничных покупок 1972 года, а «Органический садовод» уже отправился на вторую допечатку. Джудит писала Кит: «Я рада видеть издание в мягкой обложке во многих магазинах со здоровой едой и тому подобных. Полагаю, она будет продаваться еще долго»[685].

Весной и летом 1972 года Джудит готовила к выпуску «Книгу ближневосточной еды» Роден, которая должна была выйти в сентябре. Редактор помогала написать текст для суперобложки, чтобы привлечь к книге как можно более широкий круг читателей. С тех пор как в январе 1969 года пост президента занял Ричард Никсон, стоимость еды в Америке росла. Особенно подлетели цены на мясо. «В эпоху, когда цены на продукты резко растут, – писала Джудит, – кухня этого региона особенно привлекательна, потому что предлагает новые и вкусные способы использовать менее дорогие виды мяса и питательные зерновые культуры и овощи»[686]. Джудит знала, что книга Роден будет интересна тем, кто и так с любопытством относится к готовке и еде в целом, но она также надеялась соблазнить еще больше людей обещанием доступности. Редактор рассылала письма в специализированные продуктовые и книжные магазины по всей стране и призывала их закупать продукты, необходимые для приготовления блюд Роден, и выставлять на видном месте рядом с ними ее кулинарную книгу. Джудит считала, что, увидев основные ингредиенты и книгу вместе, клиенты захотят купить и то и другое.

В честь выхода книги Роден прилетела в Нью-Йорк из Лондона за свой счет. Дома ее ждали трое детей младше 12 лет, поэтому она не могла остаться надолго. Джудит хотела помочь Роден провести время в Штатах с наибольшей пользой. Чтобы дать книге и ее неизвестному автору максимальную фору, Джудит обратилась за помощью к Джеймсу Бирду. Познакомившись с ним в ходе подготовки выпуска «Уроков французской кулинарии» в 1961 году, она стала здороваться с ним на различных кулинарных мероприятиях. А в начале 1970-х годов Джудит вбила себе в голову, что кто-то должен написать книгу про хлеб. «Все члены контркультуры 1960-х сами готовили хлеб, но книг про него не было!» – сказала она мне. По мнению Джудит, Бирд, у которого была слава, кулинарная школа и огромная читательская аудитория по всей стране, идеально подходил для этой задачи.

За обедом «мы веселились и сразу перешли к делу», – вспоминала Джудит. Тогда Бирд писал «Американскую кухню» (American Cookery), которую «Литл, Браун» выпустил в 1972 году. Он не мог абстрагироваться от проекта, которым занимался на тот момент, но сказал, что подумает о написании книги про хлеб для «Кнопфа» в будущем. По словам Джудит, они «пообедали во второй и, кажется, третий раз», прежде чем наконец Бирд сказал ей: «Слушай, я хочу написать ту книгу про хлеб». Джудит, Бирд и его команда писателей сразу же начали работать над будущим бестселлером 1973 года, «Бирд о хлебе» (Beard on Bread). Джудит познакомилась с Бирдом поближе – или Джимом, как его называли друзья, – как с автором и человеком. Она особенно ценила его щедрость в том, что касалось помощи окружающим: Джудит считала эту черту характера «связанной с едой». Когда в офис пришли сигнальные экземпляры «Книги ближневосточной еды» Роден, Джудит дала один из них Джиму. Он был впечатлен и предложил помочь своим авторитетом. Он назвал книгу «знаменательной в области кулинарии»[687].

Он также предложил устроить вечеринку в честь выхода книги Роден со списком гостей на четыре страницы. Там собрались настоящие сливки американского кулинарного сообщества, которое продолжало расти в размере и оказывать все большее влияние. Пришел Рэй Соколов, критик The New York Times, а также Пол и Джулия Чайлд. Помимо них были Джозеф Баум, владелец ресторана «Четырех сезонов» (The Four Seasons), Гаэль Грин, канадская кулинарная писательница Хелен Маккалли и кулинарный критик Мими Шератон, у которой только что вышла потрясающая статья в журнале New York с описанием всего, что она попробовала в продуктовом отделе «Блумингдейлс» – 1196 позиций за 11 месяцев[688]. Джудит пригласила всех своих знакомых, хотя бы отдаленно связанных с едой, а также редакторов и журналистов глянцевых журналов и The New Yorker, The Washington Post, Newsweek и Time. Вспоминая тот период, Джудит сказала, что проводила как можно меньше времени с «гурманами», как она их называла. Она хотела полностью изолировать себя от этого «очень недоброжелательного» кружка. Но она понимала, что показываться на подобных мероприятиях и заводить связи с кулинарным истеблишментом – это ключевая часть продвижения кулинарных книг. Она написала Роден, готовя ее к знакомству с этой вздорной группой людей. «Все это звучит ужасно пошло, – признавала Джудит, – но так продаются книги»[689].

Однако