Картографы рая и ада - Василий Андреевич Владимирский

девчонках» зажатость и скованность XIX столетия сменяется термоядерным взрывом чувственности ровно накануне Первой мировой войны, которая остановит стрелки часов почти как в «Хранителях» и заново запустит маховик истории. Наконец, в «Лиге выдающихся джентльменов» отправная точка повествования задает тональность всему длинному, запутанному, порой сумбурному сюжету: викторианские «супергерои» обретают бессмертие, проходят все потрясения XX века, меняются вместе с эпохой и наконец растворяются в безбрежном океане фантазии, где начинаются и заканчиваются все истории на свете.

* * *

Конечно, если бы своеобразие творческого метода британского классика сводилось только к перечисленным выше пунктам, издатели давно штамповали бы аланов муров на конвейере в промышленных масштабах, как недорогих секс-ботов. Но вот какая штука: сколько бы ни писали об Алане Муре, как бы дотошно ни разбирали каждый его стрип преданные фанаты и компетентные профессионалы вроде Гранта Моррисона, всегда остается что-то еще – незамеченное и неохваченное. Его комиксы продолжают порождать новые интерпретации, продуцировать новые идеи, о которых сам автор, скорее всего, даже не задумывался. Настоящий перпетуум-мобиле: вечный двигатель, работающий сам по себе, вопреки первому и второму началам термодинамики, наперекор той самой «логике реального мира», – видимо, на одной чистой магии Алана Мура, дай ему бог здоровьичка и денег побольше.

11.11.2023

Примечания

1

Новая волна (англ. New Wave) – нонконформистское движение 1960–1970-х гг. в англо-американской фантастике. Зародилось в Великобритании, получило поддержку в США. Подробнее см. в статье «Здесь был Баллард». (Здесь и далее примечания автора)

2

 Прежде чем претендовать на пост губернатора Калифорнии, Синклер дважды безуспешно баллотировался в Палату представителей от социалистической партии, а в 1915-м получил от Владимира Ленина презрительное прозвище «социалист чувства». Тем не менее вождь мирового пролетариата потратил несколько абзацев, чтобы от души пропесочить этого несносного Синклера: «Вы самый жалкий из всех пиратов, про которых я слышал!» – «Да, но вы про меня слышали!»

3

 Джон Вуд Кэмпбелл-мл. – писатель, издатель, признанный отец Золотого века американской фантастики. С 1938 года возглавлял журнал «Astounding Science Fiction», позднее переименованный в «Analog Science Fiction». Произвел революцию в жанре: Кэмпбелл настаивал, что научно-фантастический рассказ должен читаться как реалистическая проза, написанная в мире будущего, выступал за правдоподобие, жесткую внутреннюю логику, психологическую достоверность НФ. В число писателей, которых он открыл или привлек к постоянному сотрудничеству как редактор, входили Айзек Азимов, Клиффорд Саймак, Теодор Старджон, Генри Каттнер, Уильям Тенн, Лайон Спрэг де Камп, Пол Андерсон и многие другие. Роберт Хайнлайн стал одним из главных открытий Кэмпбелла, их связывала многолетняя тесная дружба, а большинство произведений РЭХ в 1930–1940-х публиковались именно на страницах журнала «Astounding»/«Analog».

4

 Из письма Роберта Хайнлайна литагенту Лёртону Блассингэйму от 16 марта 1946 г. Пер. С.В. Голда. (Цит. по: https://swgold.livejournal.com/149091.html.)

5

 Термин speculative fiction придуман Робертом Хайнлайном, впервые использовался в 1947 году в эссе писателя «On the Writing of Speculative Fiction» как альтернатива термину science fiction, «научная фантастика». На протяжении XX века неоднократно менял свое значение. В современном литературоведении термин speculative fiction чаще всего используется как своеобразный «зонтичный бренд», включающий все типы и направления фантастики, от героического фэнтези и твердой НФ до хоррора и магического реализма.

6

 У. Патерсон-мл. Хайнлайн: в диалоге с его веком (W. H. Patterson Jr. Robert A. Heinlein: In Dialogue with His Century: Volume 1: 1907–1948: Learning Curve). Перевод А. Речкина. (Здесь и далее переводы, для которых не указаны источники, цитируются по рукописям.)

7

 У. Патерсон-мл. Хайнлайн: в диалоге с его веком. Перевод В. Владимирского.

8

 В статье цитаты из автобиографии Г. Гаррисона. Гаррисон! Гаррисон! (H. Harrison. Harry Harrison! Harry Harrison!: A Memoir) даны в переводе Г. Корчагина.

9

 Стрип (англ. Strip, или Comic strip, – полоска, лента) – последовательность рисунков в комиксе, расположенных на перекрывающихся панелях, с текстом в баллонах или подписями.

10

 Кодекс комиксов (Comics Code) – документ, подписанный под давлением правительства большинством американских издателей комиксов в 1950-е гг. Содержит перечень того, что и как можно и нельзя показывать в комиксах. Использовался как инструмент цензуры, следующие тридцать лет заметно тормозил развитие комикс-индустрии в США.

11

 Исповедальные статьи – статьи, которые пишут штатные сотрудники от имени читателей или читательниц.

12

 Например, рассказ Борхеса «Круги руин» («Las ruinas circulares», 1940) публиковался в составленной Г. Гаррисоном антологии «The Light Fantastic: Science Fiction Classics from the Mainstream» (1971).

13

 Из речи Хорхе Луиса Борхеса на торжественном обеде Аргентинского общества писателей в 1946 г. Пер. К. Кобрина.

14

 Х. Л. Борхес. Автобиографические заметки (J. L. Borges. Autobiographical Notes. 1970). Перевод с англ. В. Владимирского.

15

 Х. Л. Борхес. Четыре цикла (J. L. Borges. Los cuatro ciclos. 1972). Перевод с исп. Б. Дубина.

16

 Х. Л. Борхес. Тлён, Укбар и Орбис Терциус (J. L. Borges. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. 1940). Перевод с исп. Е. Лысенко.

17

 С. Лем. Unitas oppositorum: проза Х. Л. Борхеса (Unitas oppositorum. 1970). Перевод с польск. В. Язневича.

18

 Х. Л. Борхес. Автобиографические заметки (J. L. Borges. Autobiographical Notes. 1970). Перевод с англ. Е. Лысенко.

19

 U. Le Guin. «Things Not Actually Present»: On Fantasy, with a Tribute to Jorge Luis Borges. 2004 // Words Are My Matter. 2016. Перевод с англ. В. Владимирского.

20

 В этой статье все цитаты из: Р. Сильверберг. Другие пространства, другие времена (Robert Silverberg. Other Spaces, Other Times: A Life Spent in the Future. 1990). Перевод с англ. А. и Т. Бушуевых.

21

 Дж. Г. Баллард. Чудеса жизни: От Шанхая до Шеппертона (J. G. Ballard. Miracles of Life: Shanghai to Shepperton, An Autobiography. 2008). Перевод с англ. Г. Соловьевой.

22

 J. Baxter. The Inner Man: The Life of J.G. Ballard. 2011. Перевод с англ. А. и Т. Бушуевых.

23

 Дж. Г. Баллард. «Книга интервью» (J.G. Ballard. «Conversations». 2005). Перевод с англ. Г. Шокина.