Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

итоге мы впятером снимали одно жилье. В то время Яньцзяо было далеко до последующего процветания. Наш дом оказался просторным, думаю, больше ста квадратных метров. Поскольку крестьяне построили его на собранные вскладчину средства, он относился к жилью с ограниченными правами собственности, и арендная плата была невысокой, – с каждого выходило всего по несколько сотен юаней. Но тогда у меня вообще не было денег, так что пришлось звонить родителям и просить у них. Отец с матерью не понимали и не поддерживали выбранный мной образ жизни и все же помогли на первых порах. Еще я подрабатывал в лотке у нашего дома, где продавали завтраки: платили несколько юаней в день, трудиться приходилось с четырех до восьми утра, зато кормили. Я жарил юйтяо – длинные мучные трубочки, все время стоял перед фритюрницей с кипящим в ней маслом и за утро успевал зажарить несколько сотен штук. Мы не только продавали их в розницу – часть шла на оптовую поставку в продуктовые магазинчики поблизости. Но это нельзя было назвать настоящей работой, потому что платили мало, и я быстро перестал туда ходить.

Яньцзяо подарило нам множество незабываемых воспоминаний, хотя в творчестве дела наши шли не очень-то гладко. Друзья считали, что в журналах публиковали лишь жалкий мусор, сравнивали те произведения с прирученным домашним скотом, лишившимся истинного, дикого норова. Может, и во мне этой дикости не осталось. К тому же необузданные работы публиковать невозможно, только распространять подпольно (то есть онлайн), а никакого стабильного дохода это не приносило. Мы были наивными, запальчивыми, юными и исполненными страсти, действовали без оглядки, всей душой мечтая изменить мир. Наверное, я был самым прагматичным и рассудительным из нашей компании, да еще ежеминутно думал, как бы заработать денег, из-за чего друзья посмеивались надо мной. Но в рисовании манги они были на голову выше и намного опытнее. Я же проработал в студии всего с полгода, успел нарисовать два или три комикса на заданную учителем тему, страниц на десять с лишним, и уровень моих работ был далек от публикации. Однако друзья горячо верили, что «хорошая техника» в творчестве значит меньше всего. В пример приводили панк-музыку, которая обходится всего тремя аккордами и которая очень им нравилась. Еще говорили, что в произведении главное – душа. Друзья считали, что душа у меня есть, и это мне льстило, ведь, по их словам, многие жили без нее. На самом деле они проживали намного более яркую жизнь. Я же всегда испытывал неуверенность в себе – по крайней мере, в то время, – и в их компании на меня временами накатывала тревога вперемешку со страхом.

К сожалению, вести подобную жизнь можно только в юности, и то совсем недолго. Вне всякого сомнения, мы наделали кучу ошибок, много где поступили неправильно. Однако с той поры для меня началось расколдовывание нашего мира – или, по крайней мере, общества. Тогда и позже я прочитал книги, которые никогда прежде не читал, а может, и в жизни бы до них не добрался, соприкоснулся с идеями, изменившими мои взгляды и убеждения. Этот опыт заставил меня пересмотреть – ведь прежде я слепо плыл по течению – ценности и смыслы жизни со всех сторон: что важно, а что нет. Разумеется, изменения не произошли со мной в одно мгновение, и они не завершились, а словно посеянное семечко медленно, но упорно пускали корни, прорастая долгие годы.

По сей день пережитое оказывает на меня влияние. Весь мой трудовой опыт, изложенный ранее, убери из него любой эпизод – не особо повлиял на меня сегодняшнего. Зато не будь в моей жизни времени, проведенного в Пекине, я, безусловно, стал бы совершенно другим человеком. Возможно, сказать, что я «родился вновь и кости все сменил», было бы преувеличением, но, по крайней мере, те события сформировали мое первоначальное «я», словно дали исходную точку. Теперь я не впадаю в ужас, осознавая собственное отличие от других, напротив, ценю индивидуальность. Хотя по-прежнему во многом невежественен и трусоват, но под этими чертами характера в глубине души скрываются упорство и уверенность в себе. С тех пор, чем бы я ни занимался – будь то работа или литературное творчество, – вся моя деятельность оставалась для меня способом духовного самосовершенствования.

После возвращения из Пекина домой я бездельничал несколько месяцев. Родители не торопили с поиском работы – возможно, боялись, что я сгоряча опять отправлюсь «творить в скитаниях». Они бы и рады обо мне позаботиться, да не знали как. Нынешнее общество их самих ставило в тупик, они не понимали, как поступать, а потому не в силах были ни наставить меня, ни посоветовать хоть что-то, поэтому испытывали чувство вины.

Вскоре мой бывший босс из редакции журнала узнал, что я вернулся из Пекина и пока не нашел работу, и позвал меня к себе. Его журнал закрылся, коллектив сменился, теперь они снимали офис в другом месте. Новым проектом стал журнал, посвященный аудио- и видеотехнике, то есть области, в которой он довольно неплохо разбирался. Помимо основного издания, от случая к случаю он делал спецвыпуски, по большей части состоявшие из переведенных и перепечатанных материалов японских, гонконгских и тайваньских журналов. Он не стал совсем отказываться от аниме, хотя журнал на эту тему больше не издавал: переключился на проекты, которые требовали небольших вложений и быстро окупались, – иллюстрированные книги для детей. Еще взялся за изготовление комиксов по мотивам аниме: просто накладывал на скриншоты из аниме-сериалов пузыри с текстом. Кроме печатной продукции, выпускал мультимедийные CD, которые рекламировал в собственных печатных СМИ, а затем отправлял по почте наложенным платежом. Содержимое брали в основном из интернета: подбирали материалы в соответствии с заданной темой и готовили описание, а затем продумывали удобный интерфейс для поиска и просмотра. В этом и заключались наши основные задачи, однако имелось множество единичных проектов, которые и не опишешь в двух словах. Короче, хватались за все, что можно.

В результате получалось, что сеяли мы много, а пожинали мало: продукции выпустили великое множество, но ничего выдающегося или хитового так и не сделали. С точки зрения босса, единственным утешением было то, что при этой стратегии все доступные ему ресурсы – рабочая сила, помещение и оборудование – использовались максимально, ни капельки не растранжиривались. Помимо того, что я, как и прежде, занимался версткой и графическим дизайном, время от времени удавалось поработать редактором, а затем поучаствовать в выборе тем для публикаций. И несмотря на все наши усилия, продажи оставляли желать