Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

о его будущем. Под конец своего курса лекций она вдруг звонит ему домой и просит немедленно приехать по указанному адресу.

– Это важно для твоей карьеры, – говорит она и бросает трубку.

Через полчаса Тупак уже общается с продюсером лейбла Interscope Грегори Атроном, который собирается запустить свой проект: мальчиковую хип-хоп группу Digital Underground. Грегори предлагает Тупаку должность роуди, приглашенного артиста, который должен разогревать публику, выступать на подтанцовках и всеми способами помогать основному составу. Уже через месяц становится понятно, что Тупак перетягивает одеяло на себя. Нужно либо увольнять, либо приглашать в основной состав. Продюсер принимает решение сделать Тупака участником коллектива, но Тупаку очень не нравится работать в группе. В студии они без конца скандалят. Они могут часами обсуждать, как и когда должен будет вступить на записи Тупак, но включается запись, и Тупак вступает, когда ему нравится, меняет слова и всегда крушит все планы. Надо признать, что в большинстве своем, он делает лучше, чем изначально планировали, но никогда не предупреждает, из-за чего остальные участники группы начинают выглядеть бледно и невразумительно.

Они выпускают альбом, записывают саундтрек для комедии «Сплошные неприятности» Same Song, и Тупак всем начинает так нравится, что Interscope готов предложить ему контракт на запись сольного альбома. В группе к тому моменту его уже на дух не переносят. Тупак уверен, что его попросту уволят, а когда предлагают сольный альбом, он даже поначалу не верит тому, что слышит.

2Pacalypse Now

Несколько месяцев он записывает альбом, который назовет 2Pacalypse Now по названию того фильма, который они с сестрой смотрели десятки раз. Грегори Атрон помогает Тупаку попасть на кастинг к одному фильму, и вскоре он получает роль в картине «Авторитет», классическом эксплотейшн на тему проклятого пути для темнокожего подростка. Если ты хочешь заработать авторитет, ты должен нарушать закон, а значит, рано или поздно попадешь в тюрьму – такова концепция фильма. Выход картины весьма удачно подогревает интерес к альбому. Злой и жесткий хип-хоп приходится ко времени, и вскоре уже в каждом гетто Калифорнии начинают слушать 2Pacalypse Now.

В марте 1991-го, когда только начинается запись первого альбома, в Лос-Анджелесе случается событие, которое парализует на несколько дней жизнь города. 2 марта полицейские останавливают машину, за рулем которой темнокожий парень по имени Родни Кинг. Парень вместе с приятелями возвращался от друзей. Когда полицейский просит предъявить документы, он не подозревает ничего плохого и дает офицеру права. Патрульный просит всех выйти из машины, и Родни начинает подтрунивать над чрезмерно серьезным копом. В этот момент он получает первый удар дубинкой. Через несколько часов парня доставляют со множественными переломами в больницу. В этом бы нее было ничего особенного, если бы все это не снимал какой-то прохожий на свою камеру. На следующий день запись попадает в новостной выпуск, и город начинает бунтовать. Тысячи темнокожих людей выходят на улицу города с требованием собственных прав. Имя Родни Кинга становится символом и знаменем. Людям ужасно надоел полицейский произвол. Буквально у каждого в запасе есть история о том, как над ним поиздевались копы, но нет никаких подтверждений этому, а вот эпизод с Родни Кингом – доказательство слов каждого, кого не хотели слышать. Город буквально парализует, а потом в течение пары лет, в течение которых Родни судится с правительством, постепенно все начинает меняться. Может, темнокожих полицейские до сих пор и считают потенциальными преступниками, но они начинают бояться видеокамер, и их поведение меняется. Одним из следствий становится квота на темнокожих в полицейском управлении Лос-Анджелеса.

Тупак настолько впечатляется этой историей, что покупает камеру и начинает повсюду вместе с ней ходить. Он снимает сотни кассет городской жизни, вечеринок и всего на свете, но мечтает он о том, чтобы стать вторым Родни Кингом, а лучше – человеком, который снимал то видео. Ему хочется стать причиной перемен и настоящим борцом за права. И ему удается заснять нужные кадры. Как раз сразу после выхода альбома Тупак снимает квартиру в Окленде. Он все еще повсюду ходит с камерой, и когда полицейские решают проверить у него документы за переход улицы в неположенном месте, он включает камеру, а еще через пару минут его припечатывают к асфальту, избивают и отвозят в участок. Никому и в голову не может прийти, что темнокожий подросток здесь может иметь деньги на адвоката, но Interscope на следующий же день присылает в участок законника, который намерен подать иск против города. История оказывается в газетах, и полиции приходиться принести извинения и заплатить 42 тысячи долларов в качестве компенсации.

«Если у тебя в руках камера, это и защита, и оружие. Оно пострашнее пистолета, потому что может не только убить, она может разжечь войну, к которой ты должен быть готов».

(Тупак Шакур)

Альбом продается так хорошо, что вскоре клоуны-консерваторы по телевидению начинают называть его угрозой обществу, а на этой волне один парень, расстрелявший где-то полицейских, решает в качестве оправдания своим действиям сказать, что в момент убийства слушал 2Pacalypse Now. Конечно, никаких обвинений Шакуру предъявить невозможно, но его альбом потихоньку начинают убирать с полок, считая его чем-то слишком маргинальным, чтобы выставлять на видное место.

Тупак занимается записью второго альбома, а параллельно выступает с концертами в поддержку первого. Во время промотура происходит несколько стычек с другими артистами на концертах, но ни во что криминальное это не выливается: один раз грозил оружием, подрался, угрожал бейсбольной битой. Ничего сверхнеобычного, учитывая нервную обстановку за сценой.

22 августа 1992-го года Тупак приезжает в Марин-Сити, чтобы отыграть сорокаминутный сет в сборном концерте. Кто не мечтал вернуться в свое гетто на дорогом автомобиле? Тупак приезжает с чувством, что он уже успел добиться всего, о чем мечтал. Он выходит на сцену, но вместо ликования слышит пьяную ругань. Сперва это пара подвыпивших мужчин у сцены, но вскоре ненавистью к парню на сцене проникается все больше людей. Он посмел зарабатывать на рассказах о своей бедности в проклятом гетто. Они ничем не лучше этого парня, но он сейчас на сцене и у него есть деньги, а в этом городе их нет ни у кого.

Бедные люди предпочитают смотреть истории успеха, мечтая когда-нибудь разбогатеть. Нищета забирает способность мечтать и подсовывает вместо нее агрессию и ненависть. Нищие хотят смотреть на тех, кому хуже. Именно для них по телевидению в дневное время показывают истории про беременных в 16 жертв насилия с тремя детьми, живущих в трейлере из мусорных контейнеров и коллекционирующих купоны