Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

наступает день. Так что не важно, насколько сложно добиться того, что ты хочешь, расправляй плечи, поднимай голову и терпи».

(Тупак Шакур)

Тупак, Афени и Секейва переезжают не в Лос-Анджелес, а в Марин-Сити, один из самых мрачных медвежьих углов Солнечной Калифорнии. Город неподалеку от Сан-Франциско к концу 1980-х превратился в огромное гетто, на улицах которого вечером можно увидеть очереди, наподобие тех, что обычно скапливаются возле входов в ночные клубы по выходным. Вот только стоят они в очереди за наркотиками, а вот через дорогу отсюда стоит уже очередь из тех, кому они уже не по карману, там выдают метадоновую терапию.

Как это часто бывает, началось все с закрытия завода и «благородного» желания властей построить несколько домов для социального жилья. А дальше здесь постепенно начинают закрываться магазины и кафе. Тысячи людей просят у города пособия, и бюджет начинает трещать по швам. Приходится сократить штаб полиции и пожарной службы. Жители начинают поджигать дома ради страховки, но пожарные не успевают вовремя, и в итоге страховые компании перестают обслуживать этот район. Полицейских начинает не хватать для работы на беспорядках, а организованная преступность растет. Строптивых служителей закона, которые не согласны сотрудничать с бандами, начинают истреблять, а новые на их место уже не приходят. Жители этого городка уже не станут полицейскими, потому что представителей этой профессии все ненавидят. К полиции перестают приходить за помощью, потому что этот социальный институт считают абсолютным злом. Если у вас изнасиловали дочь члены банды Крипс, вы пойдете к Бладс, и наоборот. Городом начинают заправлять банды, а полицейские патрули выезжают на улицы, как на сафари. Для людей в форме здесь каждый человек несет в себе угрозу, является опасным, диким хищником, а с ними ведь нужно пожестче. Попробуй тигра выдрессировать без дубинки с электрошоком. Может, и получится, но на это уйдет значительно больше времени, которого у полиции нет. Благополучные семьи среднего класса с предсказуемым цветом кожи уезжают из этого места и стараются поскорее избавиться от недвижимости. Дома и квартиры тут уже никто не покупает. Цены на недвижимость падают, а людям проще отдать квартиру банку, если он под ипотечным кредитом или просто бросить жилье. Появляются целые кварталы брошенных домов, которые потихоньку занимают сквоттеры. Примерно так и выглядит неблагополучный пригород Сан-Франциско в 1988-м году.

На Западном побережье

В этой ситуации оказаться чужаком – худшее, что можно пожелать человеку. Афени вскоре вновь подсаживается на запрещенные вещества, а Тупак и Секейва отправляются в школу. Тупаку остается отучиться всего несколько месяцев до окончания школы, но в Марин-Сити – это непростая задача. К нему начинают присматриваться и искать, за что можно зацепить, пока наконец «Нью-йоркского мальчика» не решают «встретить» несколько человек неподалеку от школы. И вот тогда Тупак действительно вспоминает, что он из Нью-Йорка и начинает баттл.

Если очень громка орать, то может и не придется драться. Тупак начинает выкрикивать одно оскорбление за другим, перемежая их шутками и рифмами. Он все время двигается то вправо, то влево, то отпрыгивает, то приближается, то в самый неожиданный момент выбрасывает руку вперед. Это начинает привлекать внимание других школьников, и они оцепляют Тупака плотным кольцом восхищенных зрителей. Теперь он уже не один, на его стороне десятка два человек, которые с любопытством за ним наблюдают. Компании парней из Бладс остается только уйти, признав полное моральное поражение.

«Я ребенок общества, таким меня сделали, и сейчас я говорю, что думаю, и никому это не нравится. Ты сделала меня таким, Америка».

(Тупак Шакур)

Этот случай делает Тупака школьной знаменитостью, а вскоре он уже становится диджеем MC New York в одном из местных клубов. Баттлы в конце 1990-х не редкость ни в Нью-Йорке, ни в Лос-Анджелесе, но вот в Марин-Сити такое видели редко. Большинство местных жителей тут не способны сформулировать предложение больше, чем из трех слов, а представить, что задохлик, когда его окружили, начнет читать дисс – просто невозможно. Людям кажется, что единственной стратегией здесь должна быть реакция «бей-беги-замри», но Тупак не раз уже убеждался в том, что стоит один раз показать страх, и тебя будут бить всегда. Покорность всегда влечет за собой насилие. Хочешь добиться своего – будь громким, не слушай тех, кто с тобой не согласен. Скорее всего, они трусливы, глупы и не правы. Не имеет значения, правилен этот подход или нет. Так всегда поступала Афени, и всегда добивалась своего. Параллельно с этим она разрушила свою жизнь, но это другое. Так вели себя все его родственники в детстве и этой стратегии он предпочитает придерживаться. Надо признать, что она начинает работать.

Тупаку нравится роль трикстера. Странный парень, который вроде бы неплохо учится, но не собирается в колледж и не слишком интересуется собственными успехами в школе. Подрабатывает диджеем, но не собирается устраиваться в клуб на постоянную основу. Общается с компаниями из Крипс и Бладс. Причем, если он идет на вечеринку к Крипс, у которых отличительная черта – синий платок, он надевает красный. С Бладс он поступает так же. И никто ему ничего не предъявляет, потому что интересно наблюдать. Однажды, когда Тупак уже займется всерьез музыкой и начнет зарабатывать деньги, какому-то пьяному парню из Крипс взбредет в голову призвать его к ответу и, либо присягнуть к Крипс, либо отвечать за другой свой выбор. Увидев в окне, что к его дому направляется человек сорок из банды, Тупак вытаскивает из-под кровати ружье и выходит к банде вместе с ним. Никому в тот день не хотелось неприятностей, так что они ушли уже минут через пять, а Тупак получил право общаться с теми, с кем пожелает.

Тупак Шакур и Джада Пинкетт. 1995 г.

«Такие отношения случаются лишь раз в жизни. Дружба, подобная той, что связывала нас с ним, рождается только в детстве и тянется всю жизнь. Мы были лучшими друзьями до тех пор, пока он был жив»

(Джада Пинкетт)

В какой-то момент Тупак видит на стене школы объявление о том, что известная писательница и поэтесса Лейла Штейнберг приезжает в город и собирается провести курс из десяти занятий по литературному мастерству. Это кажется ему интересным, и он начинает приходить на эти уроки. Лейла учит основам стихосложения, читки, составным рифмам, искусству сложных метафор и отсылок. Тупак неплохо справляется с заданиями, и Лейла даже пару раз приглашает его в кафе, чтобы поговорить