Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении - Татьяна Александровна Хитрова

зал совещаний, где она под давлением юристов со стороны боссов подписала отказ от прав на изобретение, что лишало ее любых доходов с продаж, которые всего за первые четыре года составили больше 40 миллионов долларов. А самое смешное, что первый тест выпускался под рекламным лозунгом: «Каждая женщина имеет право знать, беременна она или нет».

Я хмыкаю. Быстро же мужики переобуваются, когда дело касается денег, а еще нас считают меркантильными, лицемеры. В то время как Маргарет думала о помощи женщинам, ее алчные боссы были заняты только прибылью. Пролистав статью дальше, вижу ссылку на видео с интервью самой Мэг и включаю его без звука, но с субтитрами. Меня так трогает история о том, что создательница одной из самых нужных вещей для женщин в первый день встречи с тем рекламщиком, который выбрал именно ее прототип, отзывалась о нем как о человеке, с которым она собирается провести остаток своей жизни. Так и сложилось, они были вместе более 40 лет и даже совместно основали свое рекламное агентство.

Когда Крейн спросили, что бы она хотела пожелать современным девушкам, та грустно улыбнулась и сказала никогда не подписывать документы без какой-либо юридической поддержки.

Сейчас первый прототип «Предсказателя» хранится в Национальном музее американской истории Смитсоновского института.

– Девушка, не задерживайте очередь! – раздается ворчливый голос позади меня. Покупаю сразу десяток электронных тестов и чуть ли не бегом возвращаюсь домой. Опустив в стаканчик край теста, я начинаю ждать. Наконец, электронное табло выплевывает результат «3+». Я непонимающе смотрю на тест. Три плюс что? Я думала, что такие тесты показывают все вплоть до дня, а не размытые недели. Хотя знаю уникумов, которые бы решили, что «3+» это тройня. Лезу в инструкцию и читаю, что тест высокочувствителен только для первых трех недель, далее все уточнять нужно на приеме у врача. То есть «3+» могут означать как и три недели и один день, так и все 38 недель.

Следующие несколько дней проходят в каком-то бешеном темпе. Сначала я позвонила в клинику, чтобы узнать, что мне нужно для аборта и сколько это стоит. По новому закону, помимо стандартных осмотра у гинеколога, сдачи анализов и УЗИ, добавилась еще и – барабанная дробь – консультация психолога, который будет меня от этого действия отговаривать. Также я выяснила, что нужно выдержать минимум 48 часов или даже неделю, в зависимости от срока, которые называются «неделя тишины», чтобы женщины в нестабильном психическом состоянии не принимали опрометчивых решений.

Мне уже за 30, а мое личное решение до сих пор окружено чужими мнениями, сомнениями и требованиями. Почему столько формальностей? Это должно быть осознанным выбором, а не чем-то, в чем тебе диктуют правила.

Я сдаю анализы и прохожу УЗИ, после чего мне сообщают, что моей беременности примерно четыре недели. Путем нехитрых подсчетов вычисляю предполагаемого отца и звоню ему, чтобы стрясти с него деньги на аборт. Но сначала разыгрываю спектакль, что я в восторге от нашего будущего пополнения. Естественно, когда сообщаю ему «радостную новость», в ответ слышу невнятное мычание и классическую отмазку в духе «я не готов становиться папой». Ага, как без резинки ко мне лезть, ведь «ощущения не те», – так мы первые, а как брать ответственность за свои деяния – так сразу в кусты. Уже через 20 минут переговоров я скорбным голосом спрашиваю, будет ли он сопровождать меня при аборте или просто скинет денег? Конечно, он хочет откупиться и побыстрее отделаться от меня.

Я называю сумму в два раза выше той, что потратила. Это мой процент за моральный и физический ущерб: неизвестно, как мой организм отреагирует на таблетки.

Надежда

Сердце забилось где-то в горле, когда я увидела фамилию той, кто сегодня придет ко мне на прием, – слишком редкую и броскую, чтобы это было совпадением. У него нет сестер, а маме уже далеко не 24, поэтому скрепя сердце я начала искать информацию в Сети. XXI век, можно найти кого угодно, а если знаешь Ф. И. О. и дату рождения, поиск вообще занимает пару минут. Пролистала свадебные фото и сомнения окончательно рассеялись. А ведь на этой свадьбе могла быть я. Интересно, это такой вид садизма – записывать свою нынешнюю беременную жену на УЗИ к своей прошлой возлюбленной? Регистраторша сказала, что голос был мужской, что уже выходило за рамки обыденностей: обычно жены записывают мужей на прием. Значит, выбор меня в качестве специалистки был не случаен. Я же сменила город, вуз, привычки и даже внешность, оставив позади пепелище.

Хотела начать жизнь с нуля, но вот, спустя 15 лет старая боль догнала меня отрезвляющей оплеухой реальности.

Хорошо, что я узнала все до начала, скрывать свои эмоции было бы гораздо сложнее, свались на меня осознание в момент заполнения карточки пациентки. Время без пятнадцати одиннадцать. У меня еще полчаса, чтобы собраться с мыслями. Как там говорилось в клятве Гиппократа, которую никто из современных врачей не дает? «В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного» – если перефразировать, то «какой бы больной ни вошел ко мне в кабинет, я сделаю все для пользы больного». Стук в дверь кабинета раздался вовремя. А она пунктуальная, прямо как я.

– Добрый день, Надежда Алексеевна. – Жизнерадостная девушка с розовыми волосами вошла в кабинет, держа в руках смешной рюкзак в виде панды. Я чуть глаза не закатила. Если у нее еще окажется пирсинг или тату, я выйду в окно. Что он нашел в этой малолетке?

– Здравствуйте, присаживайтесь и рассказывайте, что вас беспокоит? – сдержанно отвечаю я, кивая на стул. Медицинская маска скрывает нижнюю половину лица и даже как-то помогает дистанцироваться.

– Я беременна, – чуть ли не сияет от счастья она. – Уже целых восемь недель, пришла на УЗИ, чтобы проверить, что все хорошо. Вообще я читала, что лучше подождать хотя бы до трех месяцев, но муж настоял, чтобы сходила пораньше и даже сам мне подобрал клинику. Я посмотрела, у вас самые лучшие отзывы!

– Спасибо. Можете оставить вещи на стуле, ложитесь на кушетку и до колен приспускайте джинсы.

Ольга смущенно замялась:

– А зачем? Вы разве не по животу будете датчиком водить?

– До двенадцати недель для точной оценки используется трансвагинальный метод, как более информативный.

– Х-х-хорошо.

Пока Ольга раздевается, я продолжаю заполнять карточку, уточняя у нее данные. Первая беременность, хронических заболеваний нет, никакие лекарства не принимает. Надев перчатки, я сажусь напротив кушетки и привычным движением раскатываю по 12-сантиметровому