…Разбилось лишь сердце моё - Лев Владимирович Гинзбург

Бывал у меня и Георгий Павлович Лебедев[179], маленький, бородатый старичок цыган. Приходил всегда чуть пьяненький, пучеглазый, с красными в прожилках, навыкат белками. Приносил с собой папочку, подсовывал мне старые афиши, ноты, потом долго сидел, курил и все приговаривал:

– Ах, цыгане, цыгане!.. Это такая чистота, это такие дети!..

Георгий Павлович был в театре “Ромэн” чем-то вроде хранителя импровизированного музея. В 1930 году в течение двух месяцев ему пришлось общаться с приехавшим в Москву Рабиндранатом Тагором. Георгий Павлович уверял, что тот прибыл в сопровождении дочери Эйнштейна. На Тагора Георгий Павлович смотрел в буквальном смысле слова как на бога.

– Когда я впервые увидел его, – рассказывал он, – то испытал душевное смятение, ужас. А потом успокоился, понял, что это – Отец и все мы его дети…

Тагор высказал тогда мысль, что цыгане первыми принесли в Европу индийскую культуру. Но чем ответила надменная Европа на бескорыстный, сказочный дар? Гонениями? Превращением носителей древней цивилизации в дикарей?..

Всю свою жизнь Георгий Павлович собирал песни русских цыган, которые страстью, силой чувства при демократизме и простоте выражения влекли к себе и Пушкина, и Толстого, и Аполлона Григорьева, и Полонского, и Апухтина, и Куприна, и Блока. Он считал, что в России цыганская песня есть не что иное, как цыганская интерпретация русских романсов. Многие композиторы мечтали, чтобы их песни исполняли цыганы.

“Яр” и “Стрельня” – знаменитые московские рестораны, где купечество устраивало фантастические кутежи, не забытые старыми москвичами, – были, с точки зрения Георгия Павловича, очагами песенной цыганской культуры.

– Поймите, – говорил он, и губы его тряслись, – до чего же все переврано, чего только не плетут! Конечно, бывали там и безобразные сцены. Но в них разве главное?.. Судаков, владелец “Яра”, имел русский женский и мужской хор, украинскую капеллу, венгерский оркестр и цыганский хор. Певцы были первоклассные! И знаете ли вы, что цыгане были хранителями полковых песен русской армии?..

Мне эти цыганские мои встречи давали тогда бесконечно много: больше чем ощущение судьбы – ощущение жизни, ее далей, ветра, холода, тепла.

Я узнавал нравы кочевых и оседлых цыган, их песни, их сказки, узнавал об их суеверии при полном равнодушии к религии (цыгане исповедуют веру того народа, среди которого живут), узнавал их законы: главными были милосердие, сострадание к гонимому, к преследуемому, кем бы он ни был.

Милосердье – наш закон

для слепых и зрячих,

для сиятельных персон

и шутов бродячих…

Орден вагантов

“Я встретил счастливых цыган”… Под таким названием (впрочем, он назывался еще и “Скупщики перьев”) осенью 1967 года в Югославии шел фильм режиссера Александра Пéтровича.

Счастливых цыган я встретил в северо-восточном предместье Белграда – Душановце, куда привел меня сербский поэт-цыган Слободан Берберский. Зашли в дом, похожий на мазанку: низкий потолок с ввернутой в него лампочкой, газовая плита, репродукция “Тайной вечери”.

Сразу набилось много народу, с улицы шли, толпились в дверях. Все ждали какого-то Лацо. Наконец он пришел – в черном костюме, в черной широкополой шляпе; длинные узкие пальцы в кольцах. Лацо взял аккордеон, другой цыган четырехструнную гитару – и они заиграли “Подмосковные вечера” и “Рябину” – бойко, дешево, как играют специально для советских туристов.

Я попросил сыграть цыганские песни, и они начали свои – на наши цыганские непохожие, тягуче-восточные, турецкие. Слова были, видимо, исполнены для них серьезного значения, так как все слушали очень сосредоточенно, скорбно… Грустную песню сменила веселая, потом ресторанного типа танго, потом – зажигательная, которую пели все, хором: “Ай, романэ! Ай, чавалэ!” Музыка была у них в крови, переполняла их, а они не то чтобы дарили мне ее от щедрости, а просто выплескивали из себя.

Цыганская песня бескорыстна. Может быть, ее сила в этом почти колдовском, непроизвольном умении вовлекать в сферу своего настроения. Забудь обо всем! Вспомни! Плачь! Радуйся!..

…Квартира могла быть старомосковская, старопетербургская, с потемневшей дореволюционной мебелью и картинами, которые не старые, а как бы постаревшие (стареют вместе с хозяевами), и – образок, и – обеденный стол, покрытый клеенкой… Сидит, парализованный, в кресле, клинышком неподвижной бородки уставившись в серый, почти петербургский (здесь, в солнечном Белграде) полумрак, Юрий Николаевич Азбукин[180] – бывший присяжный поверенный, бывший пианист-аккомпаниатор.

Дело происходит 2 октября 1967 года, на Косовской 11, около отеля “Унион”.

Длинным надо идти переходом с изразцовыми стенами, через колодезный петербургский дворик, по петербургской подняться лестнице на второй этаж, где на двери табличка: “Ю. Азбукин, О. Янчевецкая[181] – 2 пута. Осетинской Глафире – звони 1 пут”.

Сидит, левой подвижной рукой листает газету “Политика”…

В 1920–1930-х годах на весь белый Белград звучал голос Ольги Янчевецкой. Была она тогда черноволосая, как цыганка, с дерзким и сильным голосом, и остались от тех лет ноты с ее фотографией: “«Пастух Костя». Исполняется О.П. Янчевецкой с огромным успехом в «Казбеке». Партия фортепиано – Ю.Н. Азбукин…”

В 1967 году она еще выступала на эстраде, снималась в кино.

Когда я в Белграде, в Союзе писателей, сказал, что хотел бы познакомиться с какой-либо цыганской певицей, мне сразу, все в один голос, назвали Янчевецкую.

Говорит она великолепным книппер-чеховским баском:

– Ну-у, милый друг…

Закуривая, твердым накрашенным ногтем сбивает пепел с сигареты.

Если сравнивать с фотографией, время сильно ее изменило. Старая, очень даже старая женщина. Поредевшие, крашеные волосы. Очки. Но – актриса. И весь дом, с больным ее мужем, – на ней…

– …Итак, дорогой друг, что же вас привело ко мне? Ах, вот в чем дело! Я, видите ли, цыганской певицей становиться не собиралась. Училась в Петербурге у Вирджинии Домели. Не думала петь романсы, только так, иногда, для себя пела, для узкого круга друзей. В Петербурге приняли в музыкальную драму: голос у меня тогда был божественный, без хвастовства скажу, настоящее оперное меццо-сопрано… Да… А оказалась за границей… Много я слез пролила. Думаете, легко мне было совсем девчонкой без родины остаться?.. Ах, многое что было. Сорок лет прошло. Это не шутка…

Она помяла сигарету, закурила, быстро прошлась по комнате, отпила из чайника, прямо из носика, снова села за стол.

– Да, все это было, милый друг, было: слезы, ностальгия. А теперь прошло.

Она снова прошлась по комнате. У нее и сейчас еще плотная фигура, полные, красивые ноги. И так по-домашнему, по-хорошему уселась против меня: в роговых очках, в красном халате. Сидит, мнет сигарету.

– Вы о Юрии Морфесси, конечно, слышали?.. “Фонари-фонарики”, “Вы просите песен…”, “Понапрасну, мальчик, ходишь”?