Томас С. Элиот. Поэт Чистилища - Сергей Владимирович Соловьев

она готова была защищать его призвание, могло удивлять других Элиотов. «В этом отношении – я испытываю сильное чувство, что журналистика вредна для Тома. <…> Я также думаю, что вы были бы бесконечно более счастливы, занимаясь журналистикой <…> Это подводит меня к тому, о чем я решила поговорить с вами. После того как Том получил от вас последнее письмо, мы поговорили о вас и обсудили все, что касается вас, вашей работы и вашей жизни!! <…> Итак, мы хотим, чтобы вы переехали и жили в Англии. Бизнес у вас идет не очень хорошо – в Америке. И именно бизнесом вы можете заниматься здесь – у вас дела шли бы намного лучше здесь, – в любом случае они не могли бы идти намного хуже. Вам бы написали рекомендации и представили [нужным людям]. Но, главное, вы бы могли писать»[276].

Том вскоре счел нужным отчасти «отыграть назад» (ссылаясь на то, что Вивьен опасается, не оскорбило ли Генри такое решительное предложение). По его словам, они с Вивьен серьезно обсуждали идею переезда Генри, но он куда осторожнее в выражениях: «если ты в самом деле решишь, что ненавидишь свою теперешнюю жизнь, и решишь сюда приехать, возможности перед тобой будут открыты»[277].

5

Позже Элиот писал отцу: «Кажется странным, что у меня в жизни может быть так много дел, и в то же время мало что об этом можно рассказать <…> У всех индивидуальная их жизнь до такой степени поглощена одной великой трагедией, что почти не остается места для личного опыта и эмоций <…> Только очень ограниченные люди считают свою жизнь «более насыщенной» сейчас – остальные сыты по горло. У меня будет о чем написать, если когда-нибудь придет пора…»[278]

В конце 1916 года Элиот решился расстаться с работой в школе, хотя на счету в банке у них с Вивьен оставалось 22 фунта[279]. Но когда в начале декабря он посетил Гарсингтон, среди гостей были писатели К. Мэнсфилд, О. Хаксли, влиятельный критик К. Белл[280]. Благодаря леди Оттолайн Элиот вскоре познакомился со всем «блумсберийским кружком».

Скоро последовал первый результат – литературный журнал «Эгоист» (The Egoist) намеревался опубликовать его «Пруфрока». Главным редактором и спонсором «Эгоиста» была Хэрриет Шоу Уивер (1876–1961), эксцентричная состоятельная дама. В 1900-х годах она поддерживала феминистское движение, а в 1938-м даже вступила в коммунистическую партию. Она была также издательницей Дж. Джойса – журнальные варианты «Портрета художника в юности», а затем «Улисса» печатались в «Эгоисте». Паунд рекомендовал ей Элиота как одного из многообещающих молодых авторов. Издательство «Egoist Press», организованное Уивер, находилось на Блумсбери-стрит…

Попытка Элиота жить исключительно литературой и своими знаниями растянулась месяца на три. В январе 1917 года он подал заявку на должность сверхштатного лектора при Лондонском университете (до этого он там подрабатывал «тьютором»). В заявке он предлагал 12 возможных курсов, например «Тенденции современной французской мысли» и «Социальная психология». Темой несколькихих лекций, прочитанных им до этого, была английская литература XIX века. Но университетский комитет сначала отложил решение до следующего года, а 27 февраля отверг ее: «Отзывы о [предыдуших] лекциях м-ра Элиота не очень хороши».

Однако в качестве тьютора он продолжал вести занятия еще три года. Из протоколов комитета: «Этот тьютор [Элиот] написал, ставя вопрос, разрешит ли ему Комитет продолжать вести занятия за уменьшенное вознаграждение, если педагогическая комиссия откажется выделить грант на это. С учетом всех обстоятельств Председатель разрешил продолжение занятий…»[281]

Помимо лекций в Саутхолле под Лондоном он прочел курс из шести лекций по современной французской литературе в Йоркшире.

В марте родители Вивьен, используя свои связи, нашли для Элиота совсем другую работу – в банке Ллойда. Решающим оказалось то, что в рекомендациях они его характеризовали как полиглота. Неожиданно, к удивлению самих рекомендателей, и уж точно Вивьен, которая опасалась за поэзию, он ощутил себя на своем месте. Сначала его взяли на временной основе, вскоре перевели в дополнительный штат, а затем он начал довольно быстро продвигаться по служебной лестнице. А главное, отступил стресс, вызванный постоянным недостатком средств. «Возможно, тебя удивит, – писал он матери, – что я испытываю удовольствие от этой работы. Она далеко не так утомительна, как преподавание в школе, и более интересна»[282].

Вскоре он снова начал писать стихи. Правда, сначала на французском.

«Я думал, что полностью иссяк, – вспоминал он позже об этом времени. – Я уже некоторое время ничего не писал и скорее отчаялся. Я начал писать кое-какие вещи на французском и обнаружил, что могу… я думаю, дело было в том, что, когда я писал на французском, я смотрел на стихи не так серьезно <…> Так продолжалось несколько месяцев <…> затем я неожиданно стал снова писать по-английски и потерял всякое желание продолжать по-французски»[283].

Первоначальный вариант строк о «финикийце Флебе», ключевых для TWL, был написан по-французски[284]. Позже Элиот переписал их по-английски. На том и на другом языке они напоминают о Жане Верденале и его гибели в Дарданеллах.

6

Работа в банке с 9.15 до 17 или 17.30, лекции раз в неделю, отношения с родителями (отец не примирился с его женитьбой, но Том играл с ним в шахматы по переписке, а семья помогала деньгами на аренду квартиры и на одежду), война (1 февраля Германия объявила тотальную подводную войну с целью блокады Англии; 3 февраля США разорвали с ней дипломатические отношения, а 6 апреля вступили в войну), литературная деятельность (публикации, рецензии, редактирование), Вивьен и ее проблемы… Удивительно, что Элиот при этом все же мог писать стихи.

Отличие той эпохи от нашей: письма вместо телефонных разговоров.

Матери: «У меня есть рабочий стол и шкаф для папок в комнатке, которую я делю с другим сотрудником. Шкаф – это моя территория, он содержит балансовые отчеты всех зарубежных банков, с которыми Ллойд ведет дела. Эти отчеты я помещаю в папки и обрабатываю данные…»[285]

Сестре: «Теперь днем я работаю в банке Ллойда как на все дырки затычка (stop-gap). <…> Мой идеал – знать капиталовложения и обязательства (всех заграничных банков, с которыми связан Ллойд) за десять лет! Ты удивишься, услышав обо мне в этой роли, но она мне нравится…»[286]

Защита диссертации еще числилась в планах, но профессору Вудсу Элиот сообщал о своей работе в банке и высказывал сомнения, что сможет приехать.

Кузине Элинор он писал, что может заниматься литературной работой по вечерам, а днем