Игра в городки - Юрий Николаевич Стоянов

под градусом» и установили наши скрытые камеры в одной из знаменитых питерских рюмочных. Мы снимали, как петербуржцы якобы «отмечают» объявленный нами День трезвости. Там было много смешного. Среди прочего один посетитель вдруг очень серьезно сказал в пространство: «Я детей не-на-ви-жу!!! – и опрокинул рюмку… Помолчал, после паузы добавил: – Да… не-на-вижу!» – и выпил еще одну. Закусил бутербродом с килечкой и половинкой отварного яйца и вышел… После премьеры передачи он прибежал к нам в офис, буквально упал на колени и взмолился:

– Ребятки! Что же вы со мной делаете?! Я же работаю врачом в детском садике! Меня родители чуть не убили! Умоляю, вырежьте меня, чтобы при повторе вашей долбаной программы меня окончательно не угробили!!!

Так что педиатр появился на экране только один раз – во время эфира премьеры. Мы выполнили его просьбу. Кстати, через двенадцать лет после выхода «Городка под градусом» в России действительно был учрежден День трезвости. Его отмечают ежегодно одиннадцатого сентября…

В программе «Миллениум. Еще один повод выпить» я был загримирован в продавщицу небольшого магазинчика. Никто не распознал во мне мужчину и тем более не идентифицировал меня как артиста Стоянова. Один дедок даже начал очень аккуратно «подъезжать» ко мне, а минут через десять съемки уже откровенно кадрить меня. Ну я, естественно, изображал из себя женщину приличную и сдавался с боем. А дед «распушил перья», отпускал комплименты и даже вымолил один поцелуй в щечку! Он погарцевал еще какое-то время у прилавка и удалился, пообещав при этом обязательно вернуться. Мы почти закончили съемку. Я даже успел разгримироваться и переодеться. Но камеры еще стояли – невидимые покупателю, в укромных местах. Вдруг вбегает в подсобку магазина мой ассистент Мишаня Григорьев и говорит:

– Юрий Николаевич, там ваш ухажер вернулся! Требует Любу, ну, то есть вас!

Все разбежались по своим рабочим точкам. Включили камеры. Я направился к прилавку. Я был в джинсах и свитере. От продавщицы Любы во мне уже ничего не осталось. Ну, думаю, дедушка, сейчас тебе мало не покажется! Выхожу. Дед взволнован, торжественно-серьезен. Говорит:

– Молодой человек, мне бы Любу.

Я молчу. А он еще раз:

– Любашу позовите, пожалуйста!

Я выдержал паузу и ответил ему:

– Люба – это я!

Старик долго-долго смотрел на меня, а потом как-то весь обмяк, потоптался на месте и поплелся к выходу, что-то бормоча себе под нос. Я окликнул его:

– Ну чего ж вы так расстроились?! Это же шутка. Розыгрыш! Мы здесь «Скрытую камеру» снимали, и вы в нее попали! Так что можете улыбнуться! Смотрите, камера вон там спрятана, за консервными банками!

Мой бывший «кавалер» вернулся и сказал мне:

– Сынок, у меня год назад жена любимая умерла. А ты на нее очень оказался похож! Ну когда был этой… Любашей. Вот и все… Ну что, сынок, испортил я тебе твою съемку? Ну извини дурака. До свидания…

Потом расплодилось огромное количество всяких «скрытых камер», в которых их создатели не очень заморачивались и мучились и занимались в большинстве случаев откровенным надувательством зрителей. Даже писать об этом противно. Поначалу хотел на пальцах объяснить читателям, в чем, собственно, заключалось это телевизионное шулерство, а потом передумал. Может, людям семьи надо было кормить – вот они и выкручивались в меру своей порядочности и таланта. Зритель нам всем судья!

Последние «Приколы нашего Городка» вышли в эфир весной 2002 года. А «Городок» прожил еще ровно десять лет.

Не может быть!

(Рассказ написан в 2017 году)

Я навсегда запомнил, как художественный руководитель нашего актерского курса профессор Всеволод Порфирьевич Остальский учил нас правильно «воспринимать событие» на сцене.

– Ребятки! – говорил он. – СОБЫТИЕ в любом эпизоде определяется драматургом и режиссером. А как же нам, актерам, верно ВОСПРИНИМАТЬ это СОБЫТИЕ? К примеру, вам сообщают, что ваш дом сгорел! Это событие? Событие! Как это сыграть? Первое – это ОЦЕНКА! Нужно оценить событие так, чтобы зритель понял степень важности происшедшего именно для вас. А вдруг вы сами подожгли его? А вдруг там все ваши деньги? А вдруг там собака любимая? Или не собака, а просто – любимая? А вдруг вы еще не решили, кого вы любите больше: любимую собаку или любимую… любимую? Итак, О-Ц-Е-Н-К-А! Сначала скажите себе спасительное: «НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!!!» – и оценка родится сама собой и будет органичной. Про остальное я расскажу вам позже, а сейчас запомните: главное – это волшебная фраза «НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!!!». Скажи ее себе, и дальше организм сам все правильно сыграет.

Много лет прошло с тех пор, но сотни, тысячи раз убеждался я на сцене и в кадре в правоте и глобальности этой формулировки. А вот недавно убедился и в жизни…

Этим летом, после того как отметил свои шестьдесят, полетел я в Одессу на несколько дней. Проведать маму, навестить могилу отца на Втором православном кладбище, повидаться с теми, кто захочет со мной повидаться, и с теми, с кем захочу повидаться я. Границу прошел легко, хотя и волновался. Милая девчонка на паспортном контроле сказала мне:

– В списках вас, слава богу, нет. А даже если бы и были… мы бы вас в хорошую комнату поместили с кондиционером и телевизором, покормили бы вас, та и отправили бы обратно… ох… Добро пожаловать в Одессу!

Таксист, который вез меня из аэропорта, не по-одесски долго молчал. Уже когда подъехали к 12-й станции Большого Фонтана, он сказал:

– Зря вы шифруетесь. Очки в пол-лица, шляпа. Я вас сразу узнал.

– Я вас тоже.

– Та ладно! А хто я?

– Вы? Таксист!

Он рассмеялся. Деньги отказался брать наотрез:

– Обижусь надолго! – И взял с меня слово, что я позвоню ему перед обратной дорогой. На прощание дал визитку с телефоном…

На даче меня ждал обед. Меню я продиктовал за неделю до приезда. Во-первых, брынза. Обязательно брынза, овечья выдержанная и коровья молодая. В Москве сейчас брынза только белорусская и сербская. Не то! Во-вторых, одесская килечка (здесь ее называют тюлькой) малосольная, с лучком и подсолнечным нерафинированным маслицем. В-третьих, жареные биточки из нее же. В-четвертых, кровяная домашняя колбаска и, в-пятых, маринованный сладкий красный перец. Все. Эта «продуктовая корзинка» всегда возвращала меня в мое вкусное детство. И вся моя взрослая жизнь – эти провальные попытки держать себя в форме и перманентно худеть, то есть питаться невкусно – всегда терпели крах во время моих кратких визитов в Одессу…

Я старался никуда не выходить с дачи и все поднакопившиеся бытовые проблемы моих стариков решал по телефону и через интернет. Один только