Возвращение на Большой Каретный - Анатолий Борисович Утевский

медсестёр НИИ им. Склифосовского. Ангелы делали своё дело, а черти (тоже реальные, с именами и фамилиями; эти бизнесмены при поэте смеют причислять себя нынче к рангу его друзей!) — своё: чьи-то беспощадные руки добывали для него медленную белую смерть, её дозы вырастали, учащались неофициальные выступления, и… постоянно росли долги — получался замкнутый круг…

И всё же, если бы жив был Володя, о чём бы он спел? Наверняка — об афганской войне и кавказских конфликтах, об агрессии НАТО в Югославии, в Ираке. Он откликнулся бы и на события в Чернобыле, воспев подвиг ликвидаторов — чем не тема для песни «Спасите наши души-2»?.. Конечно, невозможно было бы пройти и мимо отдельных незаурядных личностей, политических и иных. Чего бы стоила, например, зарисовка «Про Монику и Билла»! А наша безгорестная Дума — разве не кладезь тем для поэта? А небезызвестный фильм про Гарри Поттера, где бесовское существо по имени Добби было так похоже на Путина? И говорить не надо, какая весёлая песенка могла получиться у Высоцкого по этому поводу…

О чём бы ни пел сегодня Владимир Высоцкий, ясно одно: его поэтический дар пришёлся бы сейчас очень кстати. И был бы в его песнях такой же надрыв и щемящая душевная тоска. Уверен и в другом. Будь Володя сейчас с нами, он не ударился бы в сладостную муть воспоминаний и укоров в ошибках тех, кто столь рьяно досаждал ему. Он жил бы настоящим, говорил о том, что волнует, тревожит, вызывает гражданскую боль. Он пел и жил бы на надрыве. Долгожителями такие люди не становятся, напротив — они очень быстро сгорают… Впрочем, стоп. Рассуждать об этом — всё равно что фантазировать на тему: «если бы Дантес промахнулся».

…Однажды поздним вечером Володя приехал ко мне и предложил навестить Большой Каретный. «Что, в юность потянуло?» — пошутил я, усаживаясь в его машину. Он не ответил, но рванул её так, что почувствовалась вся сила его «железного мустанга». Но мы решили бросить машину и пройтись по тихой улице пешком — мимо «Эрмитажа» и знакомых до мелочей подворотен, гулко отзывавшихся на наши шаги. Засунув руки в карманы плаща, Володя смотрел на редкие ночные огоньки дома, потом тронул дверь парадного… Из него выскользнула кошка и без страха потерлась о штанину поэта. «Вот и всё. Поехали», — сказал Володя. Потом мы сидели на кухне его знаменитой квартиры на Малой Грузинской, он готовил чай, тщательно смешивая из различных баночек состав заварки. Баночек этих, с самыми экзотическими названиями, было превеликое множество — он привозил их из разных стран и трогать не разрешал. Чай у Володи получался восхитительным, с каким-то удивительным ароматом, а цвет напоминал старинное рубиновое стекло… Дописывая книгу, не могу избавиться от наваждения. Представилось, что сейчас мне позвонит Володя и скажет: «Толянчик, приезжай, у меня есть прекрасный чай!..» Я тут же приеду, ведь до него мне — пять минут.

Опустел дом на Малой Грузинской, и люди понесли цветы на Ваганьково, где навечно успокоился Владимир Высоцкий. С грустью думаю о безвозвратности и скоротечности времени, оборвавшем струну его жизни. Моя бы воля — сделал бы наш дом на Большом Каретном Центром памяти Володи, восстановив двор с голубятней, старым патефоном — с ручкой, мембраной и пластинками с голосами Утёсова, Шульженко, Вертинского… И ещё звучали бы песни Высоцкого.

Даже столько лет спустя, когда по телевизору опять показывают фильм «Место встречи изменить нельзя», стараюсь его не пропустить. Знаю каждый кадр этой ленты, и всё же, бросив дела, смотрю на экран! С любого места и до самого конца. Жеглов в своём полосатом жилетике. Знакомый голос. Старая, послевоенная Москва… Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном…

Книга, которую вы держите в руках, увидела свет благодаря поддержке моих близких друзей. Их любовь к творчеству Владимира Высоцкого, широта души и вера вдохновляли и помогали мне во время работы над книгой. Сердечно им благодарен. Вот они:

Иосиф Штернберг, почётный строитель России, построил более 1500 домов коттеджного типа. Профессор, действительный член Академии проблем безопасности, обороны и правопорядка.

Марк Коган, лесопромышленник. Не только рубит лес, но и восстанавливает его: им высажено уже более 5 млн. деревьев. Мастер спорта по классической борьбе.

Александр Кречет, бизнесмен-строитель. Участник чемпионата мира по гонкам на выносливость «24 часа Санкт-Петербурга». Чемпион России по водно-моторному спорту.

Игорь Бурштейн, предприниматель. Кандидат в мастера спорта по шахматам.

Анатолий Утевский

Примечания

1

Высоцкий В. О песнях, о себе // Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. — М.: Физкультура и спорт, 1989. — С. 110–111.

2

Утевский Б. Воспоминания юриста. — М.: Юридическая литература, 1989.

3

Кочарян И. // Живая жизнь. Сб. — М., 1988. — С. 90–91.

4

Влади М. Владимир, или Прерванный полёт. — М.: Прогресс, 1989. — С. 32.

5

Там же.

6

Высоцкий В. О песнях, о себе / / Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. — М.: Физкультура и спорт, 1989. — С. 110–111.

7

Высоцкий В. Монологи // Юность. — 1986. — № 12

8

Абрамова А. Факты его биографии. — М.: Россия молодая, 1991.

9

Абрамова Л. Факты его биографии. — М.: Россия молодая, 1991. — С. 12

10

Шинкарёв Л. Туманов и компания / / Литературная газета. — 1999. — 3 нояб.

11

Смехов В. В театре моей памяти / / Владимир Высоцкий. Человек. Поэт, Актёр. — М.: Прогресс, 1989. — С. 250–251.

12

Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актёр. — М.: Прогресс, 1989. — С. 221–222.

13

Из интервью Михаила Шемякина газете «Комсомольская правда» 9 августа 2000 года.

14

Таль М. Он охотно играл чёрными / / Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. — М.: Физкультура и спорт, 1989. — С. 23.

15

Высоцкий В. О песенном творчестве // Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актёр. М., 1989. — С. 123–124.

16

Высоцкий В. Монологи // Юность. — 1986. — № 12. — С. 18.