Александр Мень. Пастырь. Свет во тьме. Повесть о жизни и мученической смерти - Михаил Александрович Мень

За толпы людей, которые тянулись к его слову? За веру, которая так светло жила в нем? Теперь, спустя годы, ненависть выцвела, а правда стала очевидной и горькой. То утреннее убийство не было победой. Напротив – оно стало страшной духовной капитуляцией. Со временем Извил понял: тогда, в сентябре 1990 года, организация, служению которой он посвятил свою жизнь, проиграла. Они просчитались. Им не удалось заставить его замолчать. Наоборот, после убийства голос отца Александра Меня зазвучал с новой силой. Его книги стали издаваться огромными тиражами, и уже не за границей, а на родине. Прихожане сохранили кассеты с записями его выступлений, проповедей и ответов на вопросы, которые теперь перерабатывались и тоже издавались. Видеозаписи его выступлений, сделанные на первые попавшие в СССР бытовые камеры, использовались для создания документальных фильмов. Его церковно-богословское и пастырское наследие было огромным и приводило ко Христу гигантское количество ищущих людей.

Электричка замедлила ход, приближаясь к станции Пушкино. Извил открыл глаза. Сердце тяжело стучало, но во взгляде появилась твердая решимость. Он знал, что должен сделать.

На церковном дворе храма Сретения Господня было безлюдно. День близился к полудню; прихожане уже разошлись, и мягкий свет ложился на голубой купол и старые липы вокруг.

Извил вошел в калитку церковного двора и приблизился к могиле отца Александра Меня, которая располагалась совсем рядом с храмом. У простого, высеченного из камня креста лежали цветы и теплилась лампадка. На табличке значилось: «Протоиерей Александр Мень, 1935–1990».

Он подошел и замер, вновь обнажив голову. Некоторое время Извил просто смотрел на могилу – в горле стоял ком. Тень от церкви укрывала крест; лишь узкие полосы солнца пробивались сквозь листву и дрожали золотыми бликами на мраморной плите. Он почувствовал, как внутри у него поднимается волна – и уже не стал сдерживать ее. Медленно опустившись на колени, Извил коснулся рукой холодного мрамора. Слезы, столько лет скрытые глубоко в душе, вдруг хлынули из глаз.

– Прости… – хрипло вырвалось у него. Он наклонился так низко, что лбом коснулся земли у подножия креста. – Прости меня, отче…

Он не мог простить себе, что, найдя мужество отказаться от преступления, он не нашел сил предупредить отца Александра о грозящей ему опасности. Его плечи подрагивали. Он плакал беззвучно, и сердце словно очищалось с каждой слезой. Все эти годы в нем жило раскаяние, но лишь теперь, у могилы пастыря, оно стало полным и настоящим. Извил долго стоял на коленях, склонив голову, и тихо молился – впервые по-настоящему молился – о прощении для души усопшего и для своей собственной.

Наконец он поднялся. Лицо его было мокрым от слез, но удивительно светлым и спокойным. Вокруг стояла тишина, и тихий голос Извила прозвучал особенно отчетливо. Он произнес слова Евангелия, что пришли на память в эту минуту: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными». Сказав это, он перекрестился и опустил голову. Вокруг не было ни звука; лишь легкий ветер прошелестел в кронах деревьев. И, казалось, сама тишина прошептала: «Ты услышан».

Примечания

1

Мень Александр, прот. Письмо к Е. Н. // Aequinox. Сборник памяти о. Александра Меня. М., 1991. С. 184, 185, 186.

2

Катакомбная церковь – собирательное именование тех представителей российского православного духовенства, мирян, общин, монастырей, братств и т. д., которые начиная с 1920-х годов в силу различных причин перешли на нелегальное положение. В узком смысле под понятием «катакомбная церковь» понимают не просто нелегальные общины, а общины, отвергшие после 1927 года подчинение Заместителю Патриаршего Местоблюстителя митрополиту Сергию (Страгородскому) и находившиеся на антисоветских позициях.

3

Борис Васильев (1899–1976) – священник, не имевший возможности служить; после смерти о. Николая Голубцова (1900–1963) был духовником о. Александра.

4

Глеб Павлович Якунин (1934–2014) – священник, общественный и политический деятель, диссидент, член московской Хельсинкской группы. В 1980 году осужден по обвинению в антисоветской агитации. После лишения сана в Русской Православной Церкви, которое он не признал, содействовал созданию в России независимой церковной структуры, зарегистрированной Министерством юстиции под названием «Объединение православных общин апостольской традиции» (более известна как «Апостольская православная церковь»).

5

Община, основанная при церкви св. Николая (в Кленниках) на Маросейке отцом Алексеем Мечевым (1859–1923), находившимся в тесной духовной связи с Оптинскими старцами (канонизирован в 2000 году). Сын отца Алексея, Сергей Мечев, продолжил его служение в том же храме, выступал против обновленчества. При нем в маросейской общине получило развитие движение духовных семей – групп членов общины, которые часто встречались, вместе читали святоотеческую литературу и молились. Участники «семей» помогали друг другу в период гонений на Церковь. Отец Сергий прошел через застенки ОГПУ, лагерь, нелегальное положение, окормлял членов Катакомбной Церкви. В 1941 году был арестован за свою деятельность и расстрелян. Прославлен в сонме новомучеников.

6

Брюссельское издательство «Жизнь с Богом», основанное Ириной Посновой, дочерью Михаила Поснова (1873–1931), богослова, профессора Киевской духовной академии, стало настоящим окном в мир религиозного просвещения для миллионов советских людей. Здесь в конце 70-х – начале 80-х выходили книги А. Меня, переданные туда тайными путями, в виде рукописей. Книги были опубликованы под псевдонимами «Андрей Боголюбов» и «Эммануил Светлов». Среди них «Сын Человеческий» – духовно-художественное повествование о жизни Иисуса Христа, написанное прекрасным языком русской прозы; «История религии. В поисках Пути, Истины и Жизни» – серия книг о духовном пути человечества; «Как читать Библию» – пособие, объясняющее, как подходить к Священному Писанию без страха и предубеждений; «Таинство. Слово и Образ» – рассказ о православном богослужении. Книги пересекали границы: их привозили в чемоданах, передавали через дипломатическую почту, через моряков, через друзей из Франции, Финляндии, Бельгии. Книги А. Меня стали для тысяч людей первым настоящим свидетельством о Христе в духе свободы и истиной веры.

7

Одним из таких «каналов» был близкий к отцу Александру человек, атташе но культуре французского посольства в СССР – Ив Аман.

8

3 июля 1967 года председатель КГБ СССР Ю. В. Андропов направил в ЦК КПСС записку о целесообразности создания в рамках КГБ самостоятельного управления, которое бы отвечало за борьбу с идеологическими диверсиями. Как объяснял Андропов в записке: «Целесообразность этого вызывается, в частности, тем, что нынешняя функциональность контрразведки в центре и на местах предусматривает сосредоточение ее основных усилий на организации работы среди иностранцев в интересах выявления