Марк Цыбульский - Владимир Высоцкий в Ленинграде

— Давай, скорее!

А у меня в талоне две дырки. И если я нарушу правила, а я знаю, что у нас ГАИ совершенно железное на этой трассе, то ли превышу скорость, то ли пересеку осевую линию — мне будет обеспечена последняя дырка.

— Дай я сяду за руль.

— Никаких, не могу дать тебе руль, потому что это не твой автомобиль, и ты ничего не понимаешь.

Ругались страшно. Он нервничает, а я еду, как все, в потоке, потому что закон — тайга. Не могу себе позволить нарушить.

А мне прав жалко. Потому что тогда у нас были так гайки закручены, что чуть что — права отбирают. Это значит пересдача — она займёт массу времени. А быть без машины в самый сезон, когда только и ездить… Ну, не мог я себе этого позволить. В общем, приехали мы чуть ли не на час позже начала спектакля.

Подъезжаем и наблюдаем такую картину. Вдоль Крюкового канала прогуливаются Хмельницкий, Золотухин, Васильев. Посматривают вверх, как будто Высоцкий спустится откуда-то с небес. Ходят кругом и смотрят, откуда он появится. Это ДК Первой пятилетки. Короче, они у служебного входа болтаются с потерянным видом. Я подкатываю, Володя спокойно, не торопясь, выходит. И эта тройка совершенно не высказывает никаких эмоций, а тихо и спокойно идёт переодеваться к спектаклю".[173]

Это — то, что было. А теперь о том, чего не было. Несколько лет назад в самиздате ходили заметки под приковывающим внимание названием "Высоцкий на Лампушке, или Хроника неудавшегося убийства". В моём архиве они хранятся с автографом автора, М. Шишмарёва, хотя я с ним никогда не встречался. Кто-то когда-то сделал мне такой подарок.

Автор доказательствами себя не утруждает: "Владимира Высоцкого должны были убить в лесу под Сосново 1 июля 1972 года. Приказ в форме пожелания исходил от двух членов Политбюро", — так начинается "страшная сказка".

В общем, Высоцкий остался в живых только по двум причинам: во-первых, вместо него пел двойник (очевидно, подготовленный другими членами Политбюро — М.Ц.). Во-вторых, автор статьи оказался настоящим суперменом.

1 июля у озера Лампушка (на верхнем фото с Галиной Афанасьевой)

1 июля у озера Лампушка (на верхнем фото с Галеем Сиразетдиновым)

"Двойник в полном гриме был радостно встречен публикой. Знал ли Высоцкий, что его уже подменили на берегу? Что его одежду уже забрал двойник (сам Высоцкий, очевидно, в город вернулся голым — М.Ц.). Двойник быстро переходил холм, и вся толпа бросилась занимать места у микрофона. Берег сразу опустел.

Я смотрел, как забавно Высоцкий бултыхается в воде. (Вообще-то бултыхаться, тем более, забавно, может человек, едва умеющий держаться на плаву, а Высоцкий переплывал Волгу — М.Ц.) Что-то заставило меня насторожиться. По характерным пузырям я "вычислил" аквалангиста. Внимательно присмотрелся: точно! Под Высоцким плавает аквалангист. Спустя десятилетия я узнал, что немного ошибся: было два аквалангиста (пройдёт ещё десяток лет и окажется, что "их было восемь" — М.Ц.). По первому варианту ликвидации они должны были подержать Высоцкого под водой.

Перевёрнутым стаканом я несколько раз хлопнул по воде: так на Волге приманивают сомов, и этот звук "бьёт по ушам" подводников. Высоцкий проделывал кульбиты, плыл зигзагами, наконец, выскочил на берег". (Наш супермен, видимо, стакан всегда носил в кармане. Очевидно, на случай охраны Высоцкого от покушений. Да и вообще… Мало ли — вдруг сома приманить захочется… — М.Ц.)

Но на этом "происки спецслужб" не закончились. "К нам направились двое в чёрных очках, но я взялся за топор. Тогда я хорошо метал топор и с 15 метров разрубал консервные банки. Те двое оставили нас в покое". (Очевидно, об умении автора метать топор "прекрасно знали в КГБ", да и в Политбюро были наслышаны, так что двое в очках предпочли не связываться — М.Ц.)

"Спустя десятилетия я узнал о втором варианте убийства: в лес въезжают милицейские машины и включают сирены, в суматохе человек в чёрных очках с золотой оправой — старлей КГБ — должен вонзить несколько раз нож в спину Владимира Высоцкого". (Зачем сирены? Машины, едущие по лесу, как по ровному шоссе, и без сирен панику бы навели! — М.Ц.)

Подобных "воспоминаний" не удостаивался ни один концерт Высоцкого!

в гостях у ЛЕНИНГРАДЦЕВ

В тот приезд в Ленинград Высоцкий пел в нескольких домах, о чём свидетельствуют воспоминания и фонограммы. "21-го (июня — М.Ц.) мы локально отметили мой день. Сначала с Володей в "Астории", потом с Иваном и Кирой (И. Дыховичным и К. Ласкари — М.Ц.) в номере под джин с тоником и закончили дома у Н. Ургант", — записал в дневнике В. Золотухин.[174]

26 июня Высоцкий был в гостях у Г. Толмачёва. Это был "квартирник" в полном смысле этого слова — Высоцкий с самого начала объявил: "Георгий, — для твоей коллекции", и спел девять новых песен. Можно себе представить, с какой скоростью разошлись они по Ленинграду!

Вскоре после выступления на Лампушке Высоцкий побывал в гостях и пел у упомянутого в предыдущей главе Галея Сиразетдинова. Об этом мне рассказала его вдова Галина. Сама она в тот момент дома не была, поэтому знает о визите Высоцкого только со слов мужа.

5 июля Высоцкий побывал в гостях у организатора его выступлений в ЛИЯФе Н. Попова. И здесь было записано девять песен, в том числе, одна крайне редко встречающаяся в фонограммах (собственно, кроме исполнения у Н. Попова, известно только ещё одно) — "Моя метрика где-то в архиве хранится…"

Вспоминает Э. Крейнин: "Были мы вместе с Володей и в гостях у Николая и Антонины Поповых, в доме на Новосибирской улице, возможно, уже после его выступления в ЛИЯФе.

Приглашённых было много, кто-то пришёл с кассетным магнитофоном, хотя Высоцкий и предупредил нас, чтобы никаких записей не делали.

Он много пел. Был чудесный летний вечер. Духота в квартире заставила открыть окна. Многие прохожие на улице останавливались под окнами, недоумевая: неужели — живой Высоцкий или это, всё-таки, магнитофонная запись? Было и застолье, но почему-то об этом моя память молчит. Зато хорошо помню, что была там Наташа Смирнова. Она принесла с собой несколько Володиных фотографий. Одну из них он надписал мне: "Эдик! Ты хороший человек со знаком +".[175]

Разумеется, помнит о том вечере и хозяин квартиры Николай Павлович Попов, с которым 4 марта 2007 года мы говорили об этом.

"М.Ц. — Вы познакомились с Высоцким через Эдуарда Крейнина?