Дорогой папочка! Ф. И. Шаляпин и его дети - Юрий А. Пономаренко

1948–1949 гг. на Ваней Димитровой. Все они были актрисами. Последние годы жизни провёл с «личным секретарём» Бейлой Левенсон.

Посетил СССР десять раз (в 1959, 1962, 1978, 1979, 1981, 1982, 1984, 1986, 1988, 1991 годах), то есть больше других братьев и сестёр, живших за рубежом. В январе 1962 года забрал старенькую мать в Италию. Был с сёстрами в Москве и Ленинграде в октябре 1984 года на церемонии перезахоронения отца. В октябре 1986 года приехал на открытие памятника на могиле.

Творческий путь

В первые годы эмиграции отец постоянно отчитывал младшего сына за праздный образ жизни, а Фёдор-младший никак не мог найти себе дело. После серьезного разговора с отцом обиженный Фёдор писал матери:

«Всем нам будет легче жить, когда ты будешь около нас… Именно теперь ты нам нужна более, чем когда бы то ни было… Ты наша единственная опора и заступница. Ты единственная, кто может оградить нас от покушений «папиной мадам» на наше благополучие…», а через месяц вновь зовет приехать мать: «Если ты будешь здесь, то и папа будет лучше к нам относиться, считаясь с тобой. А так он делает то, что хочет»39.

Фёдор долго не мог найти себе работу по душе. Снимал любительские домашние фильмы у С. Рахманинова, играл в спектаклях с М. Чеховым и другими. С помощью отца и принца Уэльского устроился в студию Чарли Чаплина в Голливуде помощником режиссёра. В 1932 году был одним из директоров фильма «Дон Кихот» (реж. Г. Пабст). Одну из первых ролей сыграл в сатирической французской пьесе «Товарищ» («Tovarisch») – роль Великого князя, устроившегося работать лакеем.

В роли монаха Хорхе в фильме «Имя Розы», 1986 г.

В своих воспоминаниях К. Коровин приводит разговор с Шаляпиным о его детях. Было это в 1937 году, когда артист был уже тяжело болен. Однажды на прогулке с Коровиным у Порт-Сен-Клу они зашли в кафе:

«Вид у Шаляпина был очень больной. И он все вздыхал. «Борис и Фёдор в Америке», – сказал он про сыновей. – «Тебе они не пишут?» – «Борис не пишет, а Федя – молодец. Ты знаешь, он играл в пьесе «Товарищ» главную роль, этого князя, который поступил лакеем. Играл на английском языке, и о нем превосходно написали». – «Да что ты? А я и не знал!» – «Я все удивляюсь, отчего они все хотят быть артистами. Дочери мои. Отчего не просто так людьми, как все? Ведь в жизни артиста много горя, – он вздохнул. – Ты знаешь ли, мне не очень хорошо здесь, – он вновь показал на грудь. Я пойду». Мы вышли из кафе и подошли к спуску в метро. «Возьми автомобиль», – сказал я. «Зачем автомобиль? Ведь это огромные деньги», – и он спустился в метро. Во всей фигуре его был какой-то надлом»40.

В 1943 году Фёдор-младший снялся в известном фильме «По ком звонит колокол» в роли русского подрывника Кашкина. После войны в 1949 году работал гримёром в Голливуде, участвовал в постановке «Братьев Карамазовых» Е. Юренева в антрепризе Мэри Бран. На его счету более 70 разнохарактерных ролей в американских и советских кинокартинах. Среди них: экранизация романа Умберто Эко «Имя Розы» (1986, реж. Жан-Жак Анно), «Зачарованные луной» (1987, реж. Норман Джулион), «Ближний круг» (1991 г., реж. Андрей Кончаловский), «Макс и Иеремия» (1992 г., реж. Клер Деверс).

* * *

Весной 1988 года Ф. Ф. Шаляпин был приглашён обществом «Родина» в Москву. Из Рима поездом через Будапешт он добирался трое суток. Приехал он специально перед открытием музея отца в их доме на Новинском бульваре. На встрече с журналистами рассказывал не только о музее, но и о своей собственной карьере:

Я приехал рассказать и показать, где, что и как стояло, лежало и висело в нашем особняке и флигеле, где в первых числах июня намечается открыть музей моего отца. Да и с собой привёз несколько ящиков кое-какой домашней утвари… Я вообще-то с братом Борисом появился не здесь, а в Зачатьевском переулке, что в районе Остоженки. Мне приятно было узнать, что дом тот, как памятник, взят под охрану государством. Я знаю, что он был очень дорог отцу: там, наконец-то, у него родились мальчики. А то были всё девчонки… Я буду говорить о законных детях, потому что у отца были ещё три внебрачные дочери. Итак, первая и последняя жена Фёдора Ивановича, а моя мама – итальянская балерина Иола Игнатьевна, которую Сергей Рахманинов называл Ёлочкой, – родила шестерых. Первый ребёнок, Игорь, умер в возрасте пяти лет. Потом пошли Ирина, Лидия… В 1904 году, к неописуемому восторгу отца, родился Борис, а на следующий год – я с Таней, близнецы. Ещё несколько лет мы жили в наёмных домах и только в 1910 году обрели свой угол – купили городскую усадьбу на нынешней улице Чайковского. Там я прожил до 18-летнего возраста, до 1923 года… Трудное это было время. Голод!.. Отец выехал в Париж со своим «незаконным» семейством годом раньше, а потом и я, Борис и Ирина вместе с мамой отправились к нему. То был для меня очень тяжёлый период. Понимаете, когда ты молод, у тебя очень сильно развито чувство патриотизма. Что бы ни происходило в твоей стране, тянет туда страшно. Разлучившись с Россией, я целый год не находил места. Только через год стал приходить в себя и вскоре уехал в Голливуд. Почему в Голливуд? Да я с детства мечтал быть актёром. Знаете, это такая семейная зараза. Начал статистом и на первой же съёмке сломал нос. Мы, помню, куда-то скакали на лошадях, и вдруг все посыпались с какого-то откоса. Я стукнулся носом о голову лошади, а она в свою очередь тоже сломала нос обо что-то. Лошади-то ковбойские. Вот так неуклюже началась моя карьера киноактёра. Роли были маленькие, помню, играл офицера в «Анне Карениной». Правда, в Голливуде сначала я пробыл недолго, меня выгнали – не было визы. Тут мне повезло, меня взял к себе режиссёр Туржанский, и я некоторое время снимался в Германии. Потом оформил визу и опять махнул в Голливуд. Но в кино пришёл звук. Я растерялся, не знал, что делать, но всё быстро уладилось. Нужны были и «акцентные» актёры. Но потом новый удар: пришло телевидение… Вот все спрашивают о характере отца. Отец был человеком покладистым, когда находился в хорошем настроении. Но легко выходил из себя, был вспыльчив. Буквально