Моя история - Джоан Лесли Мэлоун

на краю дивана, окруженная ослепительными огнями, и чувствовала себя ужасно стеснительной в своей клетчатой юбке и белом меховом свитере, а мужчина, сидящий примерно в пяти метрах от меня, просил меня говорить в камеру над его головой.

За его спиной стояла мама, ее силуэт был окутан туманом света. Я прищурилась, чтобы убедиться, что она рядом. Ее было несложно разглядеть в черном кожаном пальто длиной до колен — подарке от папы (или, вернее, выигрыше в покере). На самом деле он принес домой целую вешалку кожаных пальто, которые потом продал, а мама оставила себе одно. Несмотря на то, что она выглядела очень внушительно в своей новой одежде, я видел, что она нервничает из-за этого прослушивания больше, чем я. В общем, прослушивание, как она объяснила мне в поезде, заключалось в том, чтобы показать, как сильно я люблю Heinz. В детстве я был привередливым едоком, и единственное, что мама с папой могли заставить меня есть, это томатный суп Heinz или фасоль Heinz на тосте.

«Все будет отлично», — сказала она, пытаясь вселить в меня немного воодушевления. «Ты же знаешь, как ты любишь фасоль? Просто скажи им!»

Когда камеры заработали, все оказалось не так просто. Я полностью замерзла, до такой степени, что мужчина, сидящий под камерой, бросил мне мягкие игрушки, вероятно, чтобы помочь мне расслабиться и развеселиться. Его уловка имела ограниченный успех. «Давай, Джо, давай...», — подбадривала меня мама сбоку. Но я сидела, качая ногами, опустив голову, полностью забыв, что я должна была сказать.

«Можешь сказать: «Beanz meanz Heinz», Джо?», — спросил мужчина. На самом деле я должна была спеть эту фразу, но первая задача состояла в том, чтобы произнести эти три слога, когда я хотела только одного — сесть рядом с мамой.

Он продиктовал мне слова. «Би-и-и-нз. Ми-и-и-нз. Хай-и-и-нз».

Мама вышла из-за стола, явно разделяя общее разочарование. «Джоанн. Просто скажи: «Beanz... meanz... Heinz!» — сказала она. Всякий раз, когда она называла меня «Джоанн», я знала, что у меня будут неприятности с « » или что она хочет, чтобы я сделала что-то серьезное. Итак, как лошадь, почувствовавшая хлыст на своей шкуре, я выпалила нужную фразу, вероятно, с небольшим переусердствованием. «БИНЗМЭНЗХЕЙНЗ!»

Я произнес эту фразу еще несколько раз, стараясь говорить медленнее, но вскоре мне надоело повторять одно и то же. Когда мы выходили из студии, по молчанию мамы я понял, что она разочарована. Это меня расстроило. Я ненавидел разочаровывать ее, поэтому нижняя губа начала дрожать.

Мама заметила слезы в моих глазах. «Не волнуйся, Джо, ты постаралась», — сказала она, наклонившись, чтобы наши глаза оказались на одном уровне. «Давай я тебе что-нибудь предложу? Пойдем выпьем чаю с пирожными?»

Когда у нас было время и лишние деньги, мама предлагала пойти в старинную чайную J. Lyons на Стрэнд, напротив железнодорожного вокзала Чарринг-Кросс, откуда мы собирались уезжать на поезде обратно в Кент. Для мамы чайная была воспоминанием о военных годах с фоновой музыкой 1940-х, изысканным декором и знаменитыми «ниппи», или официантками, одетыми в черное с белыми фартуками, которые обращались со всеми как с королевскими особами. Lyons был шикарным и роскошным заведением, что, вероятно, и привлекало маму. Мое внимание привлекали только фирменные продукты — торты, пирожные и шоколад, — но я также любил ходить туда, потому что это было особенное место, куда ходили только мама и я. В течение получаса я был с ней наедине. Это время было для меня очень ценным, потому что в последующие годы такие моменты стали редкими.

Я быстро забыл о провальном прослушивании, когда передо мной поставили огромный датский пирог. Мама улыбнулась, когда я засунул в рот слишком большой кусок, и я почувствовал облегчение, потому что эта улыбка означала, что я остался в ее милости. Не знаю, что стало с той кассетой Heinz, но, достаточно сказать, что агентство Bonnie Kids больше никогда не предлагало мне пройти прослушивание.

В детстве я не понимал, что даже две чашки чая и пирожное были для моих родителей большим расходом, но с возрастом финансовые трудности становились все более заметными, особенно когда у нас не хватало денег на оплату электричества. В таких случаях мы грелись у угольного камина и духовки, которую включали и оставляли открытой. Папа был одержим идеей удержать тепло в гостиной. Каждый раз, когда мы забегали наверх в ванную комнату « », он чувствовал поток холодного воздуха из прихожей. «Закрой чертову дверь!» — кричал он, спеша поставить обратно заглушку для сквозняка.

Зимой наверху было как в Арктике. Лед на внутренней стороне окон был таким же обычным явлением, как лед на тротуарах, поэтому я часто спал в постели в нескольких слоях одежды и носках. Иногда перед сном казалось, что мы ночуем в палатке. Я с нетерпением ждал утра, чтобы встать, сесть перед камином в гостиной, подтянув ноги к груди, и съесть тост.

Каждый день рождения я сидела перед камином и открывала открытки и подарки. В год, когда мне исполнилось пять лет, я открыла открытку от тети Уинни, милой сестры моего дедушки, и из нее выпало несколько шиллингов. Это были первые монеты, которые я получила, поэтому я спрятала их в карман, не желая расставаться с ними.

Позже тем же днем, когда мы с мамой вышли из дома, она забежала в местный магазин. «Джоанн, можно одолжить твои деньги? Я потом верну». Но она так и не вернула их, и это был не последний раз, когда она «одалживала» деньги из моего кошелька, чтобы пополнить семейную казну.

Не помогало делу моих родителей то, что они не были особо рассудительными людьми; скорее, они жили не по средствам. Они были гордыми, гордыми людьми, которых объединяло сильное желание жить в более высоком обществе, чем то, в котором они оказались. Мама и папа не верили в ограничения — они стремились расти и достичь успеха, который изменит их жизнь. Насколько я себя помню, они всегда гнались за золотом на конце радуги. Их решимость оставила положительный след, но я никогда не понимала, почему, если у нас были финансовые затруднения, мама все равно покупала дорогую новую одежду и везде заказывала такси. Или как папа мог позволить себе так часто задерживаться на работе.

Амбициозный образ жизни моих родителей прослеживался в мелочах: от модного гардероба мамы до дорогих костюмов папы, от ее золотых браслетов до его модных запонок, от фарфорового чайного сервиза до гордости и