Максим Литвинов. От подпольщика до наркома - Вадим Викторович Эрлихман

(как и Шейнис) не дает, что мешает отделить в его романе правду от художественной условности.

В целом же в беллетристике, как и в трудах исследователей, Литвинову не повезло – в романах о становлении советской дипломатии он если и появляется (как в «Дипломатах» и «Кузнецком Мосте» Саввы Дангулова), то выглядит довольно бледно. То же можно сказать о кино, где он теряется среди поддакивающей свиты Чичерина (Павел Молчанов в «Москве – Генуе» 1964 года или Леонид Броневой в «Чичерине» 1986 года). Единственное исключение – фильм 1977 года «Побег из тюрьмы», повествующий о бегстве Литвинова и других революционеров из Лукьяновской тюрьмы в Киеве. Там герой в исполнении красавца Николая Еременко-младшего наделен всеми качествами супермена – отважен, кристально честен, защищает честь дамы, дав зуботычину тюремщику (почему-то без всяких последствий для себя), и, конечно, ловко взбирается на тюремную стену, оставляя в дураках жандармов.

При всей идеализации героев фильм довольно точно передает историю бегства, и даже внешне Еременко напоминает молодого Литвинова – но никак не дипломата 30-х годов. Последнего можно увидеть в насквозь фантастическом, но по-своему интересном фильме американца Майкла Кертиса «Миссия в Москву» (1943), снятом по мемуарам американского посла в СССР Джозефа Дэвиса[24]. В этой картине, весьма комплиментарной к сталинскому СССР (из-за чего она была запрещена в годы холодной войны), Литвинов (актер Оскар Хомолка) представлен мудрым политиком, истинным патриотом своей страны.

Как ни странно, на Западе к Литвинову, сыгравшему весьма значительную роль в истории России, до сих пор относятся лучше, чем на родине, – и книг о нем написано больше. Первую его биографию еще в 1943 году выпустил американский ученый Артур Апхем Поуп (1881–1969)[25]. Этот известный знаток персидского искусства в годы войны создал общество американо-советской дружбы, неоднократно встречался с Литвиновым и собрал о нем всю доступную в США информацию. Несмотря на это, его биография в основном состоит из перевода речей и писем дипломата, а в оставшейся части сплошь заполнена вымыслами автора. Там, например, говорится, что Молотов был «ближайшим другом» Литвинова и, когда тот попросился в отставку, он сам рекомендовал товарища на свое место[26]. Остается надеяться, что в отношении истории Персии Поуп проявлял большую аккуратность – там он до сих пор считается авторитетом, как, впрочем, и в области «литвиноведения».

Ссылки на выдумки Поупа можно встретить, в частности, в серьезной биографии Литвинова, написанной профессором Университета Западного Кентукки Хью Филлипсом[27]. В этой книге рассматривается исключительно политическая деятельность революционера и дипломата, а вот в масштабном труде американца Джона Холройда-Довтона[28], переквалифицировавшегося из юристов в историки, уделено некоторое внимание и его личной жизни. Для характеристики последней важна книга британского политика Джона Карсуэлла (1918–1997), посвященная биографии Айви Лоу-Литвиновой – мать автора была близкой подругой жены Литвинова, что позволило ему создать точный и трогательный портрет своей героини[29]. Надо сказать, что Лоу как писательница и феминистка вызывает сегодня на Западе, пожалуй, бóльший интерес, чем ее подзабытый советский супруг.

Конечно, нельзя упускать из виду мемуарные свидетельства о Литвинове западных дипломатов (А. Гарриман, Г. Дирксен, Дж. Дэвис, Р. Кулондр, Г. Хильгер) и журналистов (Э. Сноу, Л. Фишер, М. Хиндус). Некоторые из них в последние годы изданы по-русски[30]. Особняком стоят воспоминания двух примечательных женщин – Луизы Брайант (1885–1936) и Клэр Шеридан (1885–1970). Первая из них была возлюбленной сначала легендарного американского коммуниста Джона Рида, а потом – первого посла США в СССР Уильяма Буллита. Вторая – скульпторша, разведчица и просто красавица – умудрилась под предлогом изготовления бюстов советских вождей близко сойтись не только с Львом Каменевым, но и с его тезкой Троцким. Обе они встречались с Литвиновым (впрочем, без любовных последствий) и оставили его краткие, но емкие характеристики.

Все перечисленное дает возможность создания первой полноценной биографии Максима Литвинова, свободной и от романтической идеализации, и от тенденциозного очернения. Интерес к этому герою зародился у автора во время работы над биографией другого основоположника советской дипломатии – Леонида Красина[31]. Надо сказать, что оба ветерана большевистской партии относились друг к другу весьма неприязненно. Да и вообще Литвинов мало напоминал привычный образ дипломата – вежливого, церемонного и «приятного во всех отношениях». Многие современники пишут о его прямоте, переходящей в грубость, о резких и порой циничных высказываниях в адрес советских и зарубежных политиков, которых он считал (часто не без основания) дураками, мерзавцами или теми и другими сразу.

Не обладал он и светским лоском, безупречными манерами, способностью поддержать разговор на любую тему, как Чичерин или Красин. Зато дипломату вполне подходит другое литвиновское свойство – умение хранить секреты. С юности он был молчуном, не сообщавшим окружающим ни словом больше того, что им позволялось знать. Это пригодилось и в подпольной работе, и в дипломатической карьере, вписавшись в обычай большевистских вождей тщательно прятать свою приватную жизнь от чужих глаз. Из его документов, как и из свидетельств окружающих (кроме разве что членов семьи), почти невозможно узнать, какие чувства он испытывал, какие книги любил и о чем на самом деле думал.

Поневоле покажется, что правы конспирологи, приписывающие Литвинову ключевую роль в связях большевиков с британской разведкой или реализации пресловутого «сионистского заговора». Но ввиду полного отсутствия доказательств этого возникает другая версия – что, если за его скрытностью не таилось ничего, кроме усвоенной с детства привычки таиться и защищаться от враждебного мира? Чтобы понять, как эта привычка возникла, как тихий, погруженный в учебу еврейский мальчик – «ботаник», как сказали бы сейчас, – превратился в отчаянного революционера, нужно обратиться к юности Литвинова, к самому началу его пути.

Основные даты жизни и деятельности М.М. Литвинова[32]

1876, 5 (17) июля – Меер-Генох Валлах родился в Белостоке в семье коммерсанта Моше Валлаха и его жены Ханы.

1893 – после окончания реального училища записался вольноопределяющимся в армию, служил в Закавказье.

1898 – устроился бухгалтером на пеньковую фабрику в г. Клинцы Черниговской губернии.

1900 – стал членом Киевского комитета РСДРП, принял участие в организации подпольной типографии.

1901, 17 апреля – арестован полицией, помещен в Лукьяновскую тюрьму в Киеве.

1902, 18 августа – бежал из тюрьмы с 10 другими революционерами. После прибытия в Цюрих стал агентом по распространению газеты «Искра». Познакомился с Лениным.

1903, апрель – стал членом администрации Заграничной лиги русской революционной социал-демократии.

1904, март – вернулся в Россию для нелегальной работы. Жил в Новозыбкове, Вильно,