Только хорошее - Ольга Остроумова

А жили как? Скромная трешка в панельном доме с низкими потолками. Маленькая кухня. Никогда ему не надо было хором. И ей тоже. Все понимала. Все принимала. Любила.

У нас на стене висит фотография — Марина, а за ней- Давид, обнимающий ее. Оба сияющие, замечательные! А есть другая фотография, на которой Боровский в телогрейке, с лопатой. Это — когда строилось новое здание театра на Таганке. Он тогда все до мелочей продумал, сочинил. И сам же там вкалывал, чуть ли не чернорабочим! Давид по натуре был мастеровой. Понимал, что такое — руками работать. Гений, но мастеровой! Как у Цветаевой: «Я знаю, что Венера — дело рук. Ремесленник, я знаю ремесло!» Давид буквально дневал и ночевал на стройке. И Марина это понимала и принимала.

Однажды, когда он уже ушел из театра, кто-то пустил сплетню — мол, Боровский что-то там забрал из реквизиторского цеха. Как возмущалась Марина: «Да реквизиторский цех — это только Давид! Со всех помоек, из дома, отовсюду — он все тащил в спектакли!» Так оно и было. А нам с Мишей он однажды подарил стул. Потрясающий стул венский! Тоже отрытый, подобранный где-то. Давид его отреставрировал, перекрасил в ярко-красный цвет. До сих пор этот стул живет у нас на даче. Прекрасный!

А еще Боровский безусловно из тех мужчин, которые мне всегда импонировали! Я не знаю — красовался ли он перед зеркалом. Думал ли что надеть. Джинсы, свитер, что-то такое — без выпячивания. Чисто, аккуратно — Марина! — но никогда не было вот этого, нарциссного: «Как я выгляжу?», того, что мне в мужчинах претит жутко! Он был настоящий!

Уже после ухода Давида из жизни, я прочла его книжку. И поразилась — как она абсолютно совпала с моим пониманием его, с моей любовью к нему. Но что меня особенно потрясло: в книге Боровского ни про одного человека нет ни одного плохого слова! Всю жизнь Левитин приучал меня к мысли, что большому таланту, гению — все можно! Вот — все! А я изо всех сил этому сопротивлялась, примеры какие-то находила в истории литературы, театра… Так вот Давид Боровский — такой пример. Абсолютной скромности и благодарности. Кто бы и как его не обидел в жизни — одна история с «Таганкой» чего стоит — никогда, ни про кого — плохо. Только хорошее. Замечательно! Просто потрясающе! Наверное, это и есть гармония с миром и с самим собой. Гармония любви.

«ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ»

Я уверена, что браки совершаются на небесах. И именно в то время, когда им положено совершиться. Мы встретились с Валентином Иосифовичем Гафтом за двадцать лет до настоящей «встречи». Может, там уже и ангелы пели в поднебесье, потирая руки в предвкушении праздничных столов, но я была замужем, Валентин Иосифович тоже несвободен. И мы как-то умудрились, снимаясь в одном фильме, в «Гараже» у Эльдара Рязанова, даже «Здрасьте» друг-другу не сказать в течение всего съемочного процесса. Я, во всяком случае, такого момента не помню. У Гафта была реплика, обращенная к моей героине, кажется, «Рациональная вы моя», но снималась ли я сама в этот день — большой вопрос. В «Гараже» моя сверхзадача» была спрятаться за какую-нибудь рептилию, чтобы только никто на меня не смотрел. Я стеснялась ужасно! Там же снимались такие актеры огромные: Лия Ахиджакова, Ия Савина, Георгий Бурков, Андрей Мягков… Валентин Гафт. А я кто такая? Всегда просыпается во мне в таких случаях ужасно застенчивая девочка из Бугуруслана. Мне до сих пор неловко на разных киношных или театральных «тусовках». Вроде все нормально, но видимо для того, чтобы по-настоящему быть «звездой» мне не хватает каких-то важных качеств. Слишком многого боюсь в жизни. Боюсь быть неприличной, боюсь быть вульгарной, бестактной, боюсь публичности, в конце концов. Так что, в «Гараже» мы как-то совсем прошли мимо друг друга. Хотя, Валя и утверждает, что он ко мне приглядывался, но не сделал даже попытки подойти, потому что «на таких надо сразу жениться».

И вот через двадцать лет я в ситуации развода с Левитиным, денег нет, работы нет. Вдруг звонок:

— Ольга Михайловна, не хотите ли Вы поучаствовать в концерте?

— А где?

— Ну, это в кафе «Фиалка», там корпоратив.

Я… на корпоративе?…

— А кто еще будет?

— Ну, Валентин Иосифович Гафт.

Думаю, раз сам Гафт, тогда ладно.

— Хорошо.

— Мы пришлем машину Вам к театру, Валентин Иосифович подойдет к служебному входу — вместе поедете.

Выхожу из театра, стоит Гафт, весь такой в кожаном пальто, «Здрасьте-Здрасьте», сели в машину, поехали. Ну, что-то я там прочитала, Гафт свои стихи, в общем, выступили, поздравили.

Почему-то в этом кафе «Фиалка» было ужасно холодно. И Гафт дал мне свой пиджак. Выходим, он говорит:

— А это же мои места — Сокольники. Я здесь родился. И с кафе этим столько историй связано… Давайте, может, как-нибудь погуляем тут? Я Вас приглашу.

— С удовольствием! Я детей возьму.

Ну, это в моем репертуаре, как когда-то я Левитина позвала к нам с Борей на чай с тортом. Тут меня человек на свидание приглашает, а я — «детей возьму». Он немножко удивился, но согласился, конечно.

А после этого долго, долго, долго не звонил. Потом позвонил, стали встречаться и… разошлись аж на три месяца. Я просто лежала лицом к стене, Валя потом признался, что ему надо было разобраться в себе. Потому что когда мы встретились, мы ведь открылись друг другу абсолютно, с самого начала. Рядом со мной оказался человек не то, что без маски — без кожи. Меня это тогда поразило — как? Гафт же совсем другой. Мощный, уверенный в себе, но я видела: не играет, не притворяется. До сих пор думаю: как мы, люди, в общем-то, не понимаем друг друга. Особенно зрители — актера. Тот Гафт, который всем известен по фильмам, по спектаклям — это защита, это панцирь того Гафта, которого мы не знаем. И я раскрылась, полностью. Мужчин вообще пугает такая открытость женская. Потому что очень часто она бывает наигранная, корыстная. Вот он три, или даже четыре месяца разбирался — корыстная я или нет, стар он для меня или не очень, будет все хорошо или он способен только испортить мне жизнь. Тут надо сказать огромное спасибо Игорю Кваше. Валя поделился с ним своими сомнениями, а тот в ответ:

— Ты знаешь кто?

— Кто?

— Говноулавливатель. Тебе в первый раз попалась нормальная баба, а ты ходишь тут,