Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века - Максим Николаевич Жегалин

2 апреля Кузмин заходит за Князевым, случайно знакомится с его семьей и замечает, что со Всеволодом носятся, как с ребенком. Ближе к вечеру Кузмин, Князев, Мейерхольд, Алексей Толстой и жена его Софья Толстая-Дымшиц едут в Царское Село – в гости к Гумилевым. У Гумилевых застают Мандельштама – здравствуйте! Веселый вечер: прогулки, улыбочки. Всех пленит Всеволод Князев – Гумилев находит его самым красивым мужчиной на свете.

Окрепший и порозовевший Блок катается на велосипеде где-то под Петербургом. Заплеванные кабаки на время уходят в прошлое: поэт работает над поэмой «Возмездие», с остервенением читает газеты, следит за политикой и вдруг думает: «Может быть, еще и нам придется увидеть три великих войны, своих Наполеонов и новую картину мира».

Белый и Тургенева в Иерусалиме – ждут сошествия благодатного огня. Огонь сходит с небес, и перепуганный патриарх выходит к жаждущей толпе с двумя факелами. Пламя тут же разносится по храму, вспыхивает над головами, передается от свечки к свечке, от факела к факелу. Достается и Белому с Тургеневой. 11 апреля, на следующий день после Пасхи, влюбленные садятся на корабль в Яффо и плывут в Одессу – путешествие закончилось. С собой Белый везет всякую африканскую пестроту и камни, из которых строился Соломонов храм.

13 апреля – заседание поэтической академии Вячеслава Иванова. Гумилев читает свою недавно написанную поэму «Блудный сын». Иванов внимательно слушает и с каждой строчкой мрачнеет все больше и больше. Вдруг он обрушивается на Гумилева с критикой, которая шокирует всех собравшихся: это не критика, а брань! Иванов уничтожает Гумилева: дело в том, что он увидел в тексте поэмы намеки на башенную жизнь и самого себя.

Поздним вечером Гумилев и Ахматова возвращаются в Царское Село в подавленном состоянии. Гумилев видит Вячеслава Иванова своим личным врагом и впервые серьезно задумывается о создании своей поэтической школы в противовес ивановской.

В середине апреля Брюсову приходит очередное письмо от начинающей поэтессы.

«Сколько можно?» – думает вечно занятой Брюсов, но все-таки распечатывает конверт.

Я не хочу обивать пороги редакций – мне кажется, это не имеет смысла, – я только хочу услышать подтверждение или отрицание моего поэтического дарования и услышать именно от Вас. Если его нет, – я найду достаточно силы, чтобы, опираясь на Ваше мнение, отказаться от того, что в данный момент представляется мне наиболее ценным. Надежда Львова.

Надежда Львова? Брюсов одним взглядом пробегает прикрепленные к записке стихи и приглашает Львову как-нибудь зайти в редакцию.

Тем временем в апрельском номере «Аполлона» выходят стихи Ахматовой, хотя должны были выйти стихи Мандельштама. Дело в том, что Гумилева назначили главным в стихотворном отделе журнала и он решил сделать жене подарок. Мандельштам оскорблен: он планирует демонстративно забрать стихи обратно и вернуть уже заплаченные за них деньги.

29 апреля к Анне Ахматовой приходит слава: в газете «Новое время» напечатаны пародии на ее стихи. Сатирик Буренин постарался:

           Ах, Маковский-пастушок,

           Я пишу, пишу в бреду:

           В «Аполлоне» мой стишок

           Поместишь ты на виду?

Ахматова внимательно читает пародии и делает вид, что ей все равно.

Май

Женщина в брюках выходит на Дерибасовскую улицу в Одессе. Практически моментально модницу окружает толпа – крики, смешки, оскорбления! Несчастная пытается не обращать внимания, но толпа не успокаивается. Увидев, что дело принимает опасный оборот, женщина спешит скрыться в гостинице «Франция». Разъяренные и шокированные новой модой одесситы окружают здание – вызволять бедняжку спешат городовые и конная полиция.

«Имеют ли наша жизнь, наши имена обаяние и блеск для кого-нибудь?» – думает Михаил Кузмин. Имеют!

1 мая Кузмин получает венок и две тысячи рублей: в театре с успехом прошла премьера оперетты по его пьесе. Наконец-то Кузмин богат! На эти деньги он планирует поехать с актером Кузнецовым во Францию. Премьеру празднуют бурно: на следующее утро Кузмин просыпается с похмелья и вдруг подскакивает: а где деньги? Денег нет: то ли пропил, то ли потерял, то ли украли. Никакого Парижа – расстроенный и разбитый Кузмин собирается провести лето в Окуловке.

Тем временем в Париж собирается Анна Ахматова. Она надевает белую широкополую шляпу со страусиным пером и садится в экипаж. Гумилев смотрит вслед – он в Париж не едет.

Параллельно с Ахматовой едет в Париж и Любовь Менделеева. Блок тоже смотрит вслед экипажу – он отправится во Францию позже, пока же – в Шахматово. Блоку надоели стихи, он снова чувствует апатию и вдруг понимает, что ему очень трудно разлучаться с Менделеевой.

Юная поэтесса Надежда Львова приходит в редакцию к Брюсову. Она надеется на протекцию и готова стать ученицей мэтра. Львова сутулится, не выговаривает букву «к», страшно стесняется, но чем-то цепляет Брюсова. «Что-то в ней есть», – думает поэт и обещает опубликовать несколько стихотворений. Нина Петровская делает укол морфия и садится писать очередное бесконечное письмо вечному своему возлюбленному.

Другая юная поэтесса, Марина Цветаева, собирает камешки на берегу Черного моря. В начале мая она приехала в гости к Волошину в Коктебель. Ветер треплет короткие мальчишеские кудри (все-таки отросли), в огромном волошинском доме ждут на обед, Марина не торопится: на скамейке у моря в белой рубашке сидит невероятно красивый юноша.

«Я выйду замуж за того, кто подарит мне сердолик», – как-то сказала Цветаева Волошину.

Юноша в белой рубашке встает со скамейки, идет по берегу навстречу Марине, протягивает руку, разжимает кулак – в нем сердолик (красно-оранжевый камень с белыми прожилками). Марина берет камень и смотрит в огромные глаза юноши – он настолько красив, что ей становится стыдно.

В мае в Коктебель приезжает сестра Цветаевой Анастасия. Девушка удивляется местным красотам, зевсоподобному Волошину и резко похорошевшей сестре: что случилось?

Марина знакомит Анастасию с обитателями волошинского дома: какие-то художники, поэты и даже вот – знаменитый Игорь Северянин! Игорь Северянин молчалив и манерен: он томно вдыхает и нюхает розы.

Правда, на следующее утро оказывается, что это не Северянин вовсе! Волошин снова затеял мистификацию, и под маской поэта прячется тот самый юноша в белой рубашке, подаривший Цветаевой сердолик. Юношу зовут Сергей Эфрон – ему семнадцать, он болен туберкулезом и год назад потерял мать и брата, отчего страшно грустит. Цветаева жутко влюблена в Эфрона. Эфрон влюблен в Цветаеву. Они ходят в горы, сидят у моря ночи напролет и говорят обо всем на свете.

А где настоящий Северянин? Настоящий Северянин в Петербурге. Он пишет витиеватые стихи, изобретает странные неологизмы и задумывается об основании нового литературного течения, которое будет воспевать будущее.

Лето! Ах, лето

1 июня. В Стокгольме открывается международный конгресс по вопросу об избирательных правах женщин. В Москву приезжает тридцатишестилетняя госпожа Кудашева – вдова оренбургского войковского старшины. Верхом на лошади она проехала от Харбина до Москвы – 10 тысяч верст. Кудашева одета в казачий бешмет, плисовые шаровары и высокие сапоги. Анна Ахматова