Улица Холодова - Евгения Викторовна Некрасова

Кажется, что в обоих случаях решения об избавлении от журналистов чрезвычайно импульсивны, недальновидны. Раздраженный и принявший меры не рассчитал эффект. Только в девяностые, когда работал Холодов, журналистов было принято убивать, а в финале десятых журналистам, например, подкидывали наркоту и сажали за распространение. Убийство Холодова исполнено профессиональней, чем дело задержания Голунова. У обвинения против Вани не было ничего, даже «его домашняя нарколаборатория» на тиражируемом обвинением фото не соответствовала его настоящей квартире.

Сравнима народная поддержка Дмитрия Холодова и Ивана Голунова. Диму поддерживали уже, увы, после смерти, Ване повезло больше, огласка и людское возмущение выдрали его из щипцов системы.

Вскоре после освобождения у Голунова вышел материал о московских и подмосковных кладбищах и их связи с силовиками. Он вышел, и было ощущение, что его не заметили, просто не прочли. В кладбищенской статье, как и во многих других текстах Вани, содержалось много цифр, фактов, было выстроено много причинно-следственных связей. Но люди не репостили и не ретвитили этот лонгрид. Помню, что мне было обидно, хотя я сама не дочитала материал. Спрашиваю у Вани, почему материал не сработал. Голунов говорит, что эффект был, хотя и неочевидный, тихий, не хайповый. И ему самому важно было разобраться в теме, убрать белые пятна, понять, как похоронный бизнес устроен.

В 2022 году «Медуза»[31], как и многие другие СМИ, была вынуждена прекратить свою деятельность в России, но Голунов не уехал вслед за коллегами и уволился. Ему кажется странным и нечестным уезжать из России, когда идет суд по его делу. А еще он боится оказаться столь зависимым от одной-единственной редакции в чужой стране, без языка и с визовыми ограничениями. Я задаю еще один важный вопрос, и Иван отвечает, что не боится. Он считает, что самое страшное с ним уже случилось, будто бы он переболел, справился с тяжелейшим вирусом, и теперь у него иммунитет. Сейчас Голунов занимается обучением журналистов из регионов. В конце лета 2023-го он получил компенсацию в размере 1,5 млн рублей за его незаконное задержание. Голунов хочет потратить эти деньги на независимый журналистский проект.

В районе Ямского Поля мы заходим в подвальный магазин, похожий на тот, что был у нас на улице Холодова. Только тут еще закуток слева, где немолодая женщина продает хот-доги. Ваня любит местные хот-доги, говорит, что угощает, он выбирает классический, я выбираю датский, с жареным луком. В очередь за нами становятся парни, которые пришли из недр магазина. Продавщица хот-догов вздыхает и сообщает, что устала. Мне ее жалко, она на ногах с восьми утра, а сейчас после десяти вечера. Парень в худи сообщает, что тоже очень устал вчера, измаялся – что у него дядя на Москву шел. Мы с Голуновым весело-отчаянно переглядываемся. Я забираю горячий датский хот-дог из рук женщины, откусываю булку с сосиской, кетчупом и луком и говорю журналисту рядом со мной, что мне надо чаще выходить к людям.

Благодарности

Я всегда была соло-авторкой, никогда не могла работать ни с кем другим, за исключением мощной силы народного сознания, с которым я иногда сотрудничаю через фольклор. Но «Улица Холодова» абсолютно новый опыт для меня. Люди, с которыми я разговаривала в ходе написания этой книги, и тексты, которые я читала (в том числе самого Дмитрия Холодова), сформировали этот роман.

Спасибо моей редакторке Юле Петропавловской, без которой этой книги бы не было вовсе. Юля поддержала идею создания «Улицы Холодова», помогала и направляла меня с этим текстом, в том числе в тот период, когда я отчаянно хотела бросить его писать. Благодаря Юле выстроилась окончательная структура романа. Надеюсь, что Юля сделает еще много книг с выпускниками Школы современных литературных практик и со мной.

Спасибо моей агентке Жене Екадомовой, которая поддерживала меня в ходе работы над этой книгой и благодаря которой в том числе я ее не бросила на середине.

Спасибо Алесе за дружбу, чтение моих текстов и работу в Школе; без тебя мы бы не вытянули.

Спасибо Даше Благовой за фотки гор и еды, кружочки, тоже за дружбу и чтение моих текстов.

Спасибо за всё Наташе Репиной, которую я потеряла во время написания этой книги, вечная память.

Спасибо Олегу Дорману и другим хорошим преподавателям, которые встречались мне в жизни.

Спасибо Ксении Лученко и Наталии Ростовой за беседы со мной о журналистике и девяностых.

Спасибо моим героиням и герою: Рите Логиновой, Татьяне Малкиной, Ольге Шакиной, Елене Костюченко и Ивану Голунову – за долгие разговоры со мной о вашей профессии. Я стала любить ее еще больше и еще сильнее вами восхищаться.

Спасибо Костантину Петрову и Ильмире Болотян за разрешение использовать свои детские тексты в моей книге.

Спасибо Асе Шевченко за чуткую редактуру этого романа.

Спасибо Дарине и еще раз Юле и их совместному проекту «Есть смысл» и «NoАge» за издание «Улицы Холодова».

Спасибо Центральной детской библиотеке города Климовска за предоставленные (открытые) материалы о Дмитрии Холодове из архива Зои Александровны Холодовой.

Спасибо Климовскому историко-краеведческому музею за экспозиции о Холодове и истории нашего с ним города.

Спасибо Сергею Рогожкину и Ольге Рубан – создателям чрезвычайно важной книги «Дмитрий Холодов: Взрыв. Хроника убийства журналиста».

Спасибо всем, кто писал о Дмитрии Холодове публицистику и художественные тексты, занимался исследованием его памяти, пел о нем песни и снимал о нем фильмы, открывал его мемориалы. Спасибо тем, кто помнит о нем.

Спасибо Вере за родные иллюстрации к этому роману и рассказанную историю о ее детстве и юности на Гривно.

Спасибо Венере Абарбанель за наши разговоры о Диме и огромную неоценимую помощь. Благодаря вам я в том числе посмотрела на наш с вами город иначе.

Спасибо Тане Новоселовой за многолетнюю ежедневную поддержку.

Спасибо моей маме.

Спасибо и низкий поклон Зое Александровне Холодовой, Диминой маме, главной хранительнице его памяти.

Примечания

1

«Московскому комсомольцу». – Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, примечания редактора.

2

Сообщение, предупреждающее о стрессогенном контенте (англ.).

3

Климовский специализированный патронный завод.

4

Молодежный жилой комплекс, такие возводились по всей стране в позднесоветское время по комсомольской программе и предназначались для молодых семей (будущие жильцы сами принимали участие в строительстве).