Милош и долгая тень войны - Ирена Грудзинская-Гросс

отряд НВС Владислава «Жбика» Колацинского; в дальнейших показаниях автор описывает даже обстоятельства, свидетельствующие о сотрудничестве этой группы с немцами. Наконец его отпускают из отряда, и 22 декабря 1944 года Щепанский прибывает в Гошице. К партизанам он уже не возвращается.

«Воздать должное видимому миру»

Я не уверена, меняет ли приведенный выше текст наше восприятие дискуссии Милоша с Щепанским, однако он позволяет лучше понять пассивность и молчание, окружающие Холокост. А поскольку дружеские симпатии, отсутствие рефлекса и своеобразно понимаемая честь (то есть преданность товарищам, не переходящая в преданность убиваемым, как обоснование пассивности[194]) не слишком убедительны, то молчание лишь усуглубляется.

Вынужденный рассказ Щепанского заполняет, по словам самого автора, пробелы в портрете поколения, с которыми само это поколение справиться не сумело. В результате с ними приходится иметь дело следующим поколениям, которым грозит возвращение того, что было вытеснено из сознания. А оно вернется, если профессор Ян Жарын, не скрывающий своих радикально-националистических симпатий, бесстыдно заявляет в 2004 году, что автор «Конца легенды» зря утаил похвальный факт своей принадлежности к НВС[195]. В этих обстоятельствах несколько бледно выглядит ответное утверждение Анджея Качинского, что «Яна Юзефа Щепанского нельзя причислить к бывшим деятелям националистического лагеря […] в среде „Тыгодника Повшехного“, так как ничто ни в писательском, ни в публицистическом его творчестве не указывает на то, что он разделял идеологию этого лагеря».

В архиве Еврейского исторического института в фонде № 301 я обнаружила отчет скрывавшейся еврейки из Островца, позволяющий нам взглянуть на эту ситуацию ее глазами. 1943 год, Варшава. В квартире по улице Розовой, 21, у родственника Стефана Жеромского, известного под псевдонимом (?) Анджей[196], проходит конспиративное собрание.

В этой квартире располагались почта и типография АК. […] Туда приходило много польской молодежи. Среди них часто вспыхивали дискуссии, порой весьма жаркие. Однажды во время такой дискуссии об идеологии […] дело чуть не дошло до пальбы. Напротив нас находилась немецкая школа для СС. Тогда во время упомянутой дискуссии Жеромский очень резко выступил против антисемитизма в организации. Там говорили, что в келецких и люблинских лесах стреляют в евреев. Жеромский объявил, что хочет выйти из организации, но на собрании активисты заявили, что он слишком вовлечен в нее […]. Споры зашли так далеко, что они уже собирались стрелять друг в друга, но благодаря риску, что могут раскрыть всю организацию, учитывая школу СС напротив, и благодаря хладнокровию одного из членов АК, который успокаивал спорщиков и объяснял опасность подобных стычек, обошлось без кровопролития. Кончилось тем, что Жеромский из организации вышел[197].

Возможно, выход Яна Юзефа Щепанского из НВС происходил подобным образом. Только почему мы ничего об этом не знаем? Как и не знаем ничего о его партизанском прошлом на территории, где действовали убивавшие евреев отряды НВС, сотрудничавшие с группой Марцина Тархальского (одно из таких преступлений, лишившее жизни полтора десятка еврейских поляков и двух нееврейских полек, я описала в тексте «Справедливые из Гебултова»[198]). Деяния отряда, членом которого был Щепанский, в том числе экзекуция «коммунистической еврейки» и нескольких врачей-евреев, описаны в опубликованном мной дневнике стрелка Аса; их нейтральный тон шокирует, пожалуй, больше, чем сами описываемые события[199]. Мог ли писатель обо все этом не знать? Мог ли не слышать об охоте на евреев, хотя бы в Лихвине под Тарнувом, где отряд АК расстрелял четырех прятавшихся в деревне женщин, в том числе шестнадцатилетнюю девушку, которую перед смертью изнасиловали? Ах да, ее отец, поручик Станислав Биндер, погиб в Катыни. Ответственность за лихвинское преступление возлагали на начальника с таким же псевдонимом, каким пользовался резидент гошицкой усадьбы, Лелива[200]…

Так ли именно выглядит «воздаяние должного видимому миру»? Разумеется, в коммунистической Польше действовала цензура, но в случае Яна Юзефа Щепанского цензура была, похоже, интериоризована, ведь и в ящике стола ничего не осталось. «Цензурой правит догма; общественным мнением — миф. Рассказами Щепанского правит правда», — уверял нас Адам Михник в сборнике «Из истории чести в Польше»[201]. Сегодня этому мнению следует противопоставить горькие слова Юзефа Левандовского на сходную тему: «В этой материи существует некое табу или, если угодно, требование хранить тайну. Это требование привело к тому, что канон нашего знания оказался неполным, а его авторы не выполнили обязательство говорить полную правду, а значит, только правду»[202].

Вывод? Пока принцип хранить тайны будет брать верх над обязанностью свидетельствовать, правда пережитого останется для нас недоступной, а «нагая, и беззащитная, и хаотичная действительность» будет, как предсказывал Милош, постоянно проигрывать литературе[203].

От автора

Темами этой книги я занимаюсь давно, и некоторые ее фрагменты являются частью опубликованнных ранее текстов. Вот их список:

Grudzińska-Gross I. Miłosz i wojna: «Mówię do ciebie milcząc» [Милош и война: «Говорю с тобой молча»] // Miłosz i Miłosz [Милош и Милош] / Red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner. Kraków: Księgarnia Akademicka, 2013. S. 813–826.

Grudzińska-Gross I. Cywil w okupowanej Warszawie. Nożyce i spirala [Гражданское лицо в оккупированной Варшаве. Ножницы и спираль] // Warszawa Miłosza [Варшава Милоша] / Red. Marek Zaleski. Warszawa, 2013. S. 196–213.

Grudzińska-Gross I. Miłosz, wojna i poezja cywilna [Милош, война и гражданская поэзия] // Studia Litteraria et Historica. 2012. № 1. S. 1–8.

Grudzińska-Gross I. Ariel i Kaliban, czyli Simone Weil i Czesław Miłosz [Ариэль и Калибан, или Симона Вейль и Чеслав Милош] // Formacja 1910. Biografie równoległe [Формация 1910. Параллельные биографии] / Red. K. Biedrzycki, J. Fazan. Kraków: Universitas, 2013. S. 155–165.

Перечень сокращений

AIPN — Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie — Архив Института нацинальной памяти в Варшаве

AŻIH — Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego — Архив Еврейского исторического института (Варшава)

Abecadło Miłosza — AM (Азбука Милоша)

Człowiek wśród skorpionów — CWS (Человек среди скорпионов)

Legendy nowoczesności — LN (Легенды современности)

Listy Gedrojc — Miłosz — LGM (Письма Гедройц — Милош)

Listy Merton — Miłosz — LMM (Письма