Куриный бульон для души. Приготовь свое счастье. 101 история о том, как добавить красок в свою жизнь - Эми Ньюмарк

на девичник с просьбой принести подарочную упаковку, ленту и ножницы вместо подарка для счастливой пары. Мы все собрались в подвальной комнате дома, который недавно купили Дайана и Джек.

Первым делом участницы вечеринки должны были выбрать из сотен подарков в подвале три-четыре, которые они лично хотели бы получить. Ограничений не существовало! Это было даже веселее, чем день 70-процентных скидок в универмаге. Дайана настаивала, чтобы все выбранные вещи мы сразу же отнесли в свои машины, чтобы подарки не попали в упаковку к другим гостям.

Я выбрала красивый деревянный поднос, который нужно было лишь слегка смазать лимонным маслом, чтобы удалить пятна от воды, маленькое хрустальное блюдо для конфет и фарфорового клоуна для моей внучки.

Разобравшись со своими сокровищами, мы, женщины средних лет, хихикая, принялись упаковывать все остальное. Подсвечники были завернуты в бумагу с нарисованными на ней плюшевыми медведями. Рамки для фотографий и чашки для яиц украшены фиолетовой фольгой. Вещи все прибывали. Графины в гофрированной бумаге. Украшения и кружки с цветами. Утварь для дома, стеклянная посуда, подносы, книги, постельное белье, серебро и всякая всячина…. Всего сто подарков. «Достаточно, – сказала Дайана, – чтобы подарить подарок каждому гостю и даже поделиться с официантами».

Пока мы заворачивали подарки, ели, смеялись и рассказывали друг другу о том, как познакомились с Дайаной и каким радостным событием станет эта свадьба, ее будущий муж Джек сидел наверху с огромными, как блюдца, глазами и пытался представить, как воспримут безумную идею раздавать на свадьбе подержанные вещи его друзья.

В очередной раз заглянув в комнату, где он сидел перед телевизором, стараясь не обращать внимания на шум внизу, я сказала:

– Джек, ты не поверишь, от скольких вещей мы избавляемся! Мы упаковываем сто подарков!

– Все, на что я надеюсь, – это на пустую полку внизу, куда я смогу положить несколько собственных вещей, – без особого энтузиазма ответил он.

– Джек, когда мы закончим, весь подвал будет вычищен! У тебя будет масса свободного места!

Дайана написала стихотворение, его распечатали и положили на каждый стол.

Мы любим семью и друзей без меры.

И у нас есть вещи, которыми мы дорожим.

Но когда три семьи сливаются воедино,

                   приходится с чем-то проститься.

Поэтому мы отдаем это вам в подарок.

Вы можете оставить эти вещи себе – или нет.

Вы можете любить их или избавиться от них.

Или даже устроить по ним панихиду.

Но в каждый из этих предметов вложена любовь!

В результате каждый, кто засвидетельствовал в тот вечер факт соединения двух сердец, ушел с подарком, а новоиспеченная супружеская пара отправилась в свой дом с пустым подвалом.

Патриция Лоренц

«Предсмертная уборка»

Внешний порядок способствует внутреннему спокойствию.

Гретхен Рубин

– Привет, мам, дом выглядит отлично. – Мой взрослый сын одобрительно кивнул. – Кажется, здесь стало гораздо меньше вещей.

Так оно и было.

Два года назад моя дочь познакомила меня с концепцией döstädning. К минимализму моя дочь обратилась недавно – возможно, потому, что ее квартирка в Вашингтоне была не слишком велика. Теперь она на все лады восхваляла преимущества обладания меньшим количеством вещей.

– Мама, ты должна попробовать, – говорила Эбигейл. – Когда не нужно заботиться о стольких вещах, освобождается время для более важных дел.

Döstädning. В переводе со шведского это означает «предсмертная уборка».

Откровенно говоря, термин звучал несколько оскорбительно. Я не собиралась умирать.

Однако позже выяснилось, что слово döstädning также можно перевести как «наведение порядка». Возможно, моя дочь была права. Ведь вещи имеют свойство накапливаться – особенно после тридцати лет брака.

За эти годы мы с мужем пережили полдюжины больших переездов. И каждый раз я делила наше имущество на три категории: упаковать, выбросить, отдать. Мы вывозили мебель, которую дети уже переросли. Декор, который не поместился бы в другом доме. Пальто, шапки и сапоги, которые больше никогда не увидят холодную зиму. Книги, CD и DVD, даже комнатные растения. Но чтобы сделать наш следующий дом домом, мне требовались новые аксессуары. Новые подушки и пледы. Новые ароматические свечи. Новый сезонный декор. Вы понимаете, о чем я.

Выбрасывать вещи? Я колебалась. С одной стороны, мне нравилась идея Микиллин Смит, изложенная в книге под названием «Уютный минималистский дом»: больше стиля, меньше вещей. Но я боялась, что убери я все, и дом станет холодным и безрадостным. В конце концов, разве все мои вещи не шептали об уюте?

Может быть. А может, и нет.

Возможно, я неверно подходила к достижению этого самого уюта. К примеру, однажды я решила, что идеальный праздничный сезон включает в себя семь рождественских елок, объединенных одной темой. А как насчет покупок, которые совершались под влиянием эмоций? До сих пор помню день, когда я стала гордой обладательницей коллекции фарфоровых ваз, достаточной для того, чтобы заполнить два шкафа-витрины.

Между прочим, та же Эбигейл, которая теперь советовала мне сделать «предсмертную уборку», когда-то предложила мне добавить бархатные ленты, чтобы разграничить комнаты с семью рождественскими елками. Но, может, именно все мои уютные коллекции мешали мне достичь идеальной обстановки? Может быть, и правда в этой «предсмертной уборке» что-то есть.

Может быть.

Но мне нравятся вещи. Мне нравится любоваться ими, трогать их и просто владеть ими. И мне нужно время, чтобы привыкнуть к их отсутствию.

Тогда я облегчила себе задачу. Я вынесла все, что нашла в садовом сарае, на обочину, чтобы соседи забрали это, что они и сделали с поразительной быстротой. Потом я поднялась на чердак, где хранились мои запасы праздничного декора. У кого есть время на семь елок? После этого я провела инвентаризацию и проверила шкафы. Одежда, отказавшаяся соответствовать моему более зрелому «я», была выставлена за дверь – отправлена в местную благотворительную организацию.

Теперь, когда речь идет о вещах, я задаю себе следующие вопросы. Использую ли я это? Является ли уход, которого требует эта вещь, лучшим использованием моего времени? Если я снова перееду, стоит ли тратить деньги и силы на ее упаковку, транспортировку и распаковку? Есть ли среди моих знакомых человек, который оценит этот предмет?

«Никому не нужны наши вещи», – недавно сказала моя соседка. Что ж, может, все вещи сразу никому и не нужны, но по частям вполне могут пригодиться. Как говорится в басне Эзопа, «медленный и последовательный выигрывает гонку». Возможности появлялись сами собой: призыв к пожертвованиям для церковного фестиваля, благотворительный магазин подержанных книг, сбор средств