Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

задумывался об этом. Зимой же, особенно в жилых комплексах, когда я передвигался от одного подъезда к другому, тормозя и вновь заводя мотор, тревога усиливалась с каждым поворотом ключа.

К этому времени температура в Пекине значительно опускалась: весь день могла держаться ниже 0 °C. Я довольно долго мог терпеть холод – например, спокойно ходил в одних джинсах в +5 °C. В Южном Китае, где я вырос, можно так хоть всю зиму проходить. Однако опыта справляться с температурой ниже 0 °C у меня не было. До этого я больше года прожил в пяти разных городах, и лишь в двух температура могла так упасть: в Шанхае и Пекине. Только в Шанхае я работал в закрытом помещении, к тому же в самые холодные дни там бывало всего –2… –3 °C. А вот в Пекине я каждый день выходил из дома в шесть утра, и обычно приходилось сталкиваться с температурой –10 °C и ниже. Большую часть дня я проводил на улице, вместо перчаток мог надеть только митенки, поскольку все время приходилось пользоваться сенсорным телефоном. На ручки грузовой тележки я натянул утепленные чехлы для рук, и они приносили хоть немного пользы. Но даже так руки постоянно коченели от холода, иногда я был не в силах не то что на экран нажать, но и пальцы согнуть. А еще, чтобы было удобнее таскать посылки и подниматься по лестницам, мы не особо кутались в одежду и уж точно не носили что-то дорогое, ведь запачкать одежду и порвать было проще простого. Впрочем, у меня и так не было ничего дорогого, самым ценным предметом гардероба являлись кроссовки New Balance за двести с лишним юаней, – я проносил их больше года, пока подошва вконец не протерлась. В период затишья за день я проходил от десяти до пятнадцати тысяч шагов, в горячую пору получалось больше двадцати тысяч, а во время 11.11 и 12.12 мог и все тридцать тысяч находить. Однако я добавил слишком много коллег в свой WeChat Sports[59], так что количество моих шагов считалось не так чтобы очень большим – даже в первую тройку редко попадал.

В декабре и январе, самые холодные месяцы, на работу я обычно одевался так: первым слоем хлопковая футболка на осень, затем шерстяной свитер, утепленный ватный жилет на молнии и, наконец, не самая плотная куртка. На ногах хлопковые подштанники и ветровочные штаны. Если во время доставки на морозе становилось совсем нестерпимо, я заходил ненадолго в подъезд погреться и перевести дух. Но награда за все наши мучения была достойной: в декабре зарплата всех курьеров на пункте составила больше десяти тысяч юаней чистыми.

На 2019-й китайский Новый год домой я не поехал, поскольку мне как дежурному работнику полагалось всего пять дней отдыха. Изначально Vipshop выпустил рекламное объявление, якобы «в Праздник весны работаем как прежде». Я так всем клиентам и сказал, однако это оказалось неправдой. Утром водитель грузовика, который доставлял посылки на пункт, сообщил, что в праздничные дни никто из грузчиков работать сверхурочно не будет и никакого толка от того, что ваш пункт будет открыт, нет, посылки-то все равно не привезут. Хотя в новогодние праздники заказов и так делали немного, должно быть, бренды уже распродали подчистую все, что лежало на складах, а новые товары в продажу еще не поступили, ну или продавали их без скидок. Даже если клиенты и хотели что-то купить, ничего стоящего не было. Помню, в первый день работы после каникул мы разобрали скопившиеся за праздники посылки, и все равно их оказалось меньше, чем в обычный день.

Еще я заметил, что после Праздника весны часть постоянных клиентов пропала: или они перестали заказывать на Vipshop (что, впрочем, маловероятно), или просто уехали из Пекина. Однако были и те, кто переехал, причем таких оказалось немало. Еще с месяц после новогодних праздников мне попадались посылки с неверным адресом – и таких было не меньше десяти – все потому, что получатель переехал, а адрес поменять забыл. При этом переехавшие в основном арендовали квартиры вместе с кем-то, и, если адрес на посылке указывали неверный, получить ее мог бывший сосед по квартире. В таких случаях приходилось оплачивать пересылку за свой счет, потому как к моменту, когда путаница прояснялась, посылка уже значилась как доставленная. И все равно я изо всех сил старался исправить положение, хоть как-то минимизировав свои убытки.

Так, однажды в южной части международного центра Жуйду[60] я постучал в двери, однако никто не открыл. Тогда я позвонил получательнице, и она попросила меня оставить посылку в шкафчике с электросчетчиками, рядом с дверью. Вечером уже она мне звонит и говорит, что посылки не нашла. Только тогда мы выяснили, что во время заказа она ошиблась с адресом – на деле она переехала в Чанпин[61]. Когда мы разговаривали днем, она приняла меня за чанпинского курьера. Я сказал:

– Могу забрать завтра вашу посылку и переслать в Чанпин, но тогда вам придется оплатить пересылку.

Поняв, что лишь прибавила мне хлопот, она, видимо, почувствовала себя виноватой и охотно согласилась. Но таких клиентов меньшинство, в основном никто не хотел переплачивать, так что начинали без устали со мной препираться. Был еще случай, когда я сказал клиенту по телефону:

– Если вам требуется переслать посылку, придется за это заплатить.

А он спрашивает:

– Это почему? У меня доставка включена в стоимость покупки.

– Но вы указали неверный адрес, и посылка уже получена.

На что он ответил:

– Как она может быть получена, я ведь ничего не получал.

– Я доставил ее по указанному вами адресу, а кто-то из вашей квартиры ее принял.

– Но это был не я!

– Я ведь вас в лицо не знаю, мне главное – доставить посылку по указанному адресу.

– И вы даже ничего не сверили?

Я объясняю:

– Когда я доставляю посылку, называю имя получателя, кто-то в квартире ее принял, что еще я мог сверить?

Люди, снимающие квартиры напополам с кем-то, зачастую даже не знают имен соседей по комнатам. Главное, адрес указан верно, тогда любой может помочь и принять посылку, а потом оставить ее в общей зоне. Разумеется, все это он прекрасно понимал, но оплачивать пересылку в восемь юаней из-за собственной ошибки не хотел, а потому заявил:

– Ну тогда я свяжусь с вашей службой поддержки.

На этом наши переговоры окончательно зашли в тупик. Нельзя было допустить, чтобы он позвонил в службу поддержки, поэтому пришлось вынимать деньги из своего кармана и