Фред Верморел - «Sex Pistols»: подлинная история

__________

ВСЕ ЕДУТ В ПАРИЖ НА ПРЕЗЕНТАЦИЮ ФИЛЬМА «„SEX PISTOLS" № 1»

__________

Чт, 26 мая 1977 года

…Спешим в кинотеатр — хаос, компании хиппи наверху устраивают свои дерьмовые розыгрыши. Внизу, где находимся мы, полнейший бардак — нам и слова не вставить… Хиппи маячат перед нами…

…Выбрались выпить, продираясь через скопище позирующих парижских панков, обожающих фотографов. Встретила все-таки Малькольма. Свободных мест уже нет. Народ выдрючивается, ходят по проводке. Мы, приличные англичане, раздражены. Из-за бешеных французов фильм все время останавливают, народ выдирает сиденья, рвет экран, а один особенно активный пытался разбить прожектор.

(В пятницу София возвращается в Лондон.)

Сб, 28 мая — пн, 30 мая 1977 года

Встала очень рано и поехала в Дарем — глаза слипаются, но бужу себя и делаю это успешно. Восхитительный, солнечный день. Папа чинит конторку. Уселись в саду, очень тихий день, болтаем, читаем вслух, играем на пианино. Воскресенье вышло холодным и серым, но мы, несмотря ни на что, делаем вылазку на вересковые торфяники — по холоду идти чудесно. Находим хороший паб в замке Бернарда. И домой. Так приятно видеть их обоих. В понедельник долго валялась в кровати, все думала — на черта я поеду в этот офис гробить себя. Поэтому уехала только в 19.30. Путешествие показалось таким длинным.

Чт, 2 июня — пт, 3 июня 1977 года

Джон, кажется, очень напрягся из-за Малькольма — долгие телефонные звонки, какие-то беспорядочные аргументы — меня он тоже порядком достал. В пятницу вечером решили собраться в Гайд-парке — Джон, Сид, Малькольм, Буги, Говард из Манчестера и я. Прошло все очень двусмысленно. Я почти сразу смоталась с Говардом. В городе полно шотландских футбольных фанов — все пьяные, ведут себя как варвары.

__________

«GLITTERBEST» И «VIRGIN» УСТРАИВАЮТ ДЛЯ «SEX PISTOLS» ВЕЧЕРИНКУ НА ПРОГУЛОЧНОМ КОРАБЛЕ, ПРИУРОЧИВ ЕЕ К НЕДЕЛЕ ПРАЗДНОВАНИЯ ЮБИЛЕЯ КОРОЛЕВЫ

__________

Ср, 8 июня 1977 года

…Очень успокаивает, когда едешь вниз по реке под звуки реггей. Немного холодновато, но свободная выпивка как раз на случай холода, да и солнце иногда проглядывает. Все спокойны, расслабляются. Группа сыграла несколько номеров, и тут же приехала речная полиция. Уоббл набросился на французского оператора — я пытаюсь их разнять, но тут капитан решает причалить. Орды полиции на пирсе. Роджер, которого уже пихнули на корабле, получил еще раз, сойдя на берег. Подскакивает Барбара и говорит: Джейми арестован. Я даю Джону с Сидом пятерку на двоих и пытаюсь сообразить, что делать, как вдруг вижу: Малькольма грубо поднимают и куда-то волокут. Следующее, что помню, — я тоже в полицейском фургоне. Там сидит вся наша команда, кроме Буги, — Джейми, Малькольм, я, Вив, Дебби, Трейси, чья-то подружка, какой-то американец. Целую вечность полицейские что-то пишут. В итоге нас повязали… Ночь на полу, девушка из Ливерпуля без конца ноет, у нее нет одеяла. Будят нас в пять для снятия отпечатков пальцев. Спим до 10.30, потом приходят полицейские и выводят нас во двор. Является Оффенбах и советует нам не признавать себя виновными — я думаю, это неверный ход. Беспокоиться нечего. Все вовремя успевают к ланчу. Возвращаемся в офис. Поздравительные звонки от прессы, группа звонит. Малькольм вдруг стал хорошим только потому, что его арестовали. Работать трудно. Дома сидит Клаудиа, поэтому идем выпить, само собой. Думала — пропущу пару кружек, но потихоньку увлеклась, а паб был открыт до самой ночи. Фу-у-у. Джейми надрался в стельку — с ним давно так не обращались, он просто обалдел. Напряг.

Чт, 9 июня 1977 года

…Кажется, мы договорились с «Virgin» относительно Европы. Сингл занял 2-е место. Хорошие новости, но лучше бы 1-е. Нас убрал Род Стюарт.

В: Сперва я хочу спросить о контракте: кто заинтересовался «Sex Pistols» и почему?

ЭЛ КЛАРК (отдел прессы «Virgin Records»): Да, сначала мы их упустили. Не знаю почему, частично, я считаю, потому что они не соответствовали нашему тогдашнему формату, а частично — из-за того, что внутри компании многие противились такому резкому ходу. Думаю, мы в глубине души еще жили в период государственных субсидий, когда все, что бы мы ни делали, окутывала аура значительности.

Но когда опять нам представилась возможность, после «А & М», мы схватились за нее, потому что, во-первых, «Боже, храни королеву» — это отличная запись, а во-вторых, нам это показалось очень увлекательной работой. И мы подумали, что справимся. Мы просто подумали, что сможем пройти по натянутому канату — а это и был натянутый канат…

В: Интересная мысль про государственные субсидии — у меня тоже сложилось впечатление, что это нечто большее: это и искусство, и прогрессивный виток рок-музыки, и совершенно необычная продукция на рынке синглов.

ЭК: Да, одна из причин, почему мы пролетаем с нашими синглами, — мы не умеем содействовать их успеху, и люди к нам не идут. Думаю, одна из дурных сторон репутации «Virgin», как она сложилась с самого начала, в том и заключается, что люди идут к нам со своими работами — удивить нас, обрадовать, но совсем не рассмотреть их и все обдумать. Так пошло с самого начала, мы же начали с «Tubular Bells»[6], и поэтому к нам толпами потянулись эти хиппи в афганских пальто со своими концептуальными альбомами и готовыми артработами. По мне, они должны были приходить с какими-то идеями, а мы бы уже решали, как это доводить до ума.

Что нам действительно требовалось и чего тогда никто не понимал, потому что для этого нужна была соответствующая реклама, — это именно сырые записи. Насколько я помню, в 74-м, когда я начал работать, Саймон Драппер говорил мне, что он действительно хочет видеть на «Virgin» группы вроде «Slade».

В: А был ли кто-то, кто особенно заинтересовался «Sex Pistols»?

ЭК: Нет, мы взяли их к себе просто потому, что нам показалось это очень здорово. И, я считаю, это стало для нас очевидным несколькими месяцами раньше. Нам нужно было перестраивать работу всего нашего механизма, и тогда мы бы достигли успеха куда быстрее и не тратили бы драгоценные силы на всякую рутину. «Sex Pistols» разрушили всю эту рутину, и те, кто работал с ними, по крайней мере последние три месяца, в полной мере испытали на себе эти изменения. Их жизнь не могла не измениться, каждый следующий шаг готовил что-то новое, и им приходилось вносить в свою работу элемент импровизации.

8