И не иссякнут родники - Вячеслав Леонидович Светличный

отрядом Николай Глазырин. Он тоже учился у Попова. Потом был в его отряде звеньевым. Затем по просьбе дирекции школы перешел работать туда учителем по труду.

— Жаль было отпускать, — говорит директор совхоза С. Камалов, — но ведь он там, в школе, для нас, для совхоза, кадры готовит. Сейчас в поле обучение продолжает. А смена — первая наша забота.

Хлеборобская наука не забывается. Многие ребята, получив трудовую закалку в отряде В. Попова, а сейчас и Н. Глазырина, отслужив, обязательно вернутся в совхоз. Многие уже вернулись.

— Помнишь, несколько лет назад у меня ребята работали, — говорит Виктор Попов, — Толик Маршалко, Олег Галеев, Вантяев Юра? Из армии сейчас пишут. Толя — моряк, Олег — водитель. Юра — артиллерист. Скоро уж им домой, вот и спрашивают: в следующую уборку для них комбайны найдутся?

Мы сидим в вагончике — полевом доме отряда. В одной половине — три кровати, цветы на столе. Там живут девчата. У ребят не так просторно, но тоже чисто, прибрано. На стенке на плечиках — пиджак с двумя орденскими планками.

— Это я в больницу на процедуры при параде езжу, — смутился Виктор, — чтоб доктора меня в рабочем не видели. Я ж на бюллетене считаюсь…

Разговор заходит о нынешней уборке.

— Тяжело начинали, — рассказывает Попов. — Час, два в смену, а то и совсем не работали — дождь. И с комбайнами помучились. Хоть и новые они — систему гидравлики пришлось у всех перебирать. Приуныли было ребята, но сейчас все в порядке. И погода установилась.

Весело живется в отряде. Вот собрались на обед. Пропыленные, уставшие, но смех из столовой — по всему стану, по всей роще. Довольны друг другом, опять норму к ночи перекроют раза в полтора. Приятно в перерыв словом перекинуться, да и обед вкуснейший!

Готовит ребятам Валя Зубкова, тоже выпускница школы. Правда, не местная, из города. Приехала к сестре погостить. А сестру, Лену Сборнову, она была в то время секретарем комсомольской организации совхоза, Попов давно просил присмотреть для отряда повара. Так и оказалась Валя здесь. И не жалеет, работа нравится. Ребята ее зовут совсем в Тюбуке остаться.

— Не хочешь поваром, — говорят, — мы тебя на механизатора подготовим. Будешь, как наши девчата, хлеб убирать.

— А что, смеется Валя, — может, и останусь!

Закончен перерыв. Девчата и парни спешат к машинам. Один, другой, третий моторы заработали. Сергей Плотников, Валерий Плеханов, Федор Ратт выстраивают комбайны в загонке. За ними — остальные. Пошла работа!

— Я здесь на уборке четвертый год, — говорит командированный с Каслинского машзавода водитель отрядной летучки Юрий Кордов. — В этом отряде — второй. Что скажу? Здорово ребята работают. Силенок еще маловато, опыта маловато, а обойти себя никому не дадут. Дисциплиной берут, спайкой своей, рабочим азартом. Да и наставник у них, сами знаете, какой…

Утром в конторе я разговорился с совхозным комендантом Тамарой Карповной Ивановой. Ее сын Андрей (нынче десять окончил) тоже в отряде у Попова. Тамара Карповна довольна:

— Вижу его, правда, редко, — говорит она. — Зато при деле. Приедет домой — все про работу да про работу: «Наш отряд… Наш Виктор Михайлович…» Приедет поздно — когда в час, когда в два ночи, — а в пять уже на ногах. И будить не надо. Наскоро соберу его — опоздать боится. И до следующей бани…

Что же так тянет молодых к Виктору Попову? Может, то, что не нянчится с ними, скидок на возраст не дает, спрашивает, как со взрослых. А может, любовь к хлебному полю хотят перенять у него молодые? Ту любовь, что не со стороны — «Ах, какой пейзаж!», — а из самой середки, с мостика комбайна. Но главное, наверное, то, что не только гектарами да центнерами свою работу меряет — душой своей. Как и положено рабочему человеку.

Эта встреча происходила два года назад. И вот я снова в «Тюбукском», снова встретил Валеру Плеханова и его друга Андрея Шкулепо. Только уже не на хлебном поле, а в сенокосную пору.

Работать ребятам сейчас, пожалуй, труднее, чем в уборку. Ведь одно дело отряд, когда рядом такой наставник, когда зерновой комбайн изучен в школе на занятиях по профориентации до винтика. Другое — сесть за штурвал дефицитной «Евы». Долго в совхозе думали, прежде чем доверить эти незаменимые машины мальчишкам. Сейчас знают, что не ошиблись.

Комбайн Валерия стоял у рощицы: нужно было наклепать несколько новых сегментов на нож косилки. Без помощника делать это не с руки. Сережа Шабуров, пятиклассник (они с Валерием с одной улицы), доволен: пригодился, ключи подает, поддерживает. Вот так же когда-то в разгар сенокоса или уборки пропадал в поле и сам Валерий. Учился, как сейчас Сергей, у своего «взрослого» товарища Рысева Славы. Потом помогал отцу, а в прошлую уборку работал в отряде Попова. Когда Е-280 нынче доверили, вначале немного растерялся. А через неделю уже бывало и по полторы нормы на косовице делал.

Разные они, эти ребята. И по возрасту, и по характеру. Но все трое твердо решили стать механизаторами. Не уедут они из села, где впервые почувствовали себя взрослыми, нужными людьми. По всему это видно. И по тому, как сдержанно, не по-мальчишески отвечают на вопросы, торопясь вернуться к комбайну. И как, когда повар Соня привозит им в поле обед, не спеша едят, натруженными руками ломая краюху хлеба — не просто хлеба, заработанного.

И у Сережки, и у Валерия, и у Андрея отцы — механизаторы. Юрий Федорович Шабуров — водитель автомобиля, Виктор Петрович Плеханов работает на грейферном погрузчике, Петр Андреевич Шкулепо водит тяжелый трактор. Довольны они своими сыновьями, хоть и тревожатся, конечно: как они там, не случилось бы чего, дети ведь. Забывают взрослые в эти минуты, что сами когда-то так же начинали трудовую жизнь.

Матери, конечно, тревожатся еще больше. Встретит хозяйка вечером мужа и сына натопленной баней, чистые рубахи достанет, нальет по тарелке борща. Сама встанет в сторонке, руки под передником, а в уставших глазах и радость, и печаль: сын-то какой большой, не заметила, как вырос, а своя жизнь уже почти прожита. Потом улыбнется, скажет весело:

— Поели, работники? А теперь марш спать. Рано подниму.

…Медово и сильно пахнет донник. Для ребят из Тюбука нет запаха лучше, ведь для них это запах детства. Они будут помнить его всю жизнь.

ЭКЗАМЕН НА ЗРЕЛОСТЬ

Из-за стола навстречу поднялся высокий плечистый парень. Протянул руку:

— Аксенов. Извините, сейчас освобожусь.

Обычные дела главного инженера совхоза в начале дня: заявки, наряды, сводки, телефонные звонки…

В кабинет то и дело заходят люди.

— Олег Михайлович, ходовую перебирать будем?

— Когда, Михалыч, за трубами машину пошлешь?

— На Витаминном трансформатор сгорел. Надо бригаду вызвать.