Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

того, чтобы опустить тебя на дно, разумеется, начинаешь искать способ перевернуть эти представления, и очевидный выбор – либо тупо воровать, либо найти какой-нибудь другой способ наебать систему. Мне кажется, сейчас этого дерьма в Англии творится как никогда много, потому что система укрепилась еще сильнее, поэтому множество дорог и тропинок, которые могли бы улучшить ситуацию легальным способом, теперь просто закрыты и поросли травой. Сегодня фортуна на стороне бизнесменов, уклоняющихся от уплаты налогов, а их дети обучаются в частных школах. У тех же, кто пашет и пытается заработать на хлеб честным трудом, шансов нет. Я могу говорить об этом, не думая, что меня обвинят в политической предвзятости, потому что никогда не относил себя ни к одним, ни к другим.

Однако, к сожалению, мне пришлось стать одним из тех, кого повязали, потому что мой соучастник подогнал сестре украденную дубленку. Поверь, мы были теми еще аристократами.

На Кингс-роуд было место под названием «Антикварий», гостиный двор с невероятным количеством магазинов. Помимо того что там было множество прилавков с антиквариатом, также находился магазин одежды Great Gear Trading Company, на который я положил глаз. Я продумал способ туда попасть, когда в воскресенье после обеда он был закрыт, и трижды возвращался, чтобы опустошить это место. Меня ни разу не поймали с поличным, но что-то пошло не так, когда со мной на дело пошел один из моих приятелей в Баттерси, после чего кое-какое шмотье мы подогнали его младшей сестричке. К сожалению, в красивой новой дубленке она слишком выделялась среди толпы, чем вызвала подозрение у полицейского.

Да, такая тогда была бедность и нищета. Забудь про фильм «Кэти, вернись домой» (1966). Если у Кэти были мозги, фильм назывался бы «Кэти съебала и не вернулась». Девчонку остановили и спросили: «Где ты это взяла?», а она и ответила: «Ой, да вот у него», и сдала родного братца – а что она скажет? Ведь она была совсем ребенком. Точно так же он потом поступил со мной, только, в отличие от нее, возрастом прикрыться не вышло, и в результате меня серьезно повязали – один из тринадцати случаев (да, я знаю точное число, потому что из-за моих «достижений на родине» Sex Pistols едва на несколько лет не лишили въезда в Америку, когда мы пытались получить визы).

К счастью, мне еще не было восемнадцати, поэтому вместо тюрьмы меня поместили в колонию для несовершеннолетних в Стэмфорд-Бруке, прямо на съезде с Голдхоук-роуд. В бонусном эпизоде для нашего DVD, выход которого был приурочен к туру по случаю воссоединения Pistols в 2008 году, мы с Куки возвращаемся на это место и вспоминаем. Поскольку колония находилась недалеко от места, где жил Куки, он часто приходил и кричал мне: «Привет», а я махал ему из окна. Еще я помню, как однажды ночью я кемарил и какой-то мудак пришел и без всякой причины меня обоссал.

Я проснулся и почувствовал, что кожа мокрая, и увидел, как этот большой черный парень уносит ноги. Не знаю, чем я ему не угодил, потому что у нас с ним не было никаких терок. Наверное, просто решил сделать какую-нибудь пакость, хотя странно, потому что я не был терпилой. Никого не опускал и не травил, но и ко мне обычно никто не лез. Не помню, чтобы мы с ним потом сцепились, как сделал персонаж моего любимого Рэя Уинстоуна в фильме «Отбросы» (1979). Я просто подумал: «Да ну его на хер, не буду поддаваться на провокации». Если жизнь ссыт на тебя, зонтик тебе не поможет.

«Отбросы» вышли лишь несколько лет спустя, но фильмом, уже мною упомянутым и оказавшим на меня огромное влияние, был «Заводной апельсин» (1971). Это было замечательное кино для подростков. Кажется, когда фильм только вышел, мы с Куки смотрели его в Шепердс Буш. Довольно скоро его запретили из-за слишком большой имитации насилия – они думали, фильм вдохновит подростков, и я был одним из них. Не столько в желании совершать жестокие поступки, сколько в предметах убранства. Не только улица возле моего жилья в Баттерси напоминала сцену, где ребята идут возле воды; уверен, Алекс Деларж[67] почувствовал бы себя в моей комнате как дома.

Во-первых, у меня был реально крутой проигрыватель (правда, я редко слушал на нем классику). Еще на полу лежал коврик из леопардовой кожи, причем с головой леопарда. Все высшего класса, тогда как все остальное в квартире было дешевым и безвкусным. Учитывая, что мама с отчимом (насколько мне было известно, они к тому времени изо всех сил старались быть законопослушными гражданами) не имели в кармане ни гроша, сегодня я понимаю, почему, видя, как я шикую на ворованные бабки, они злились и завидовали мне.

Конечно же, мне доставалось от Рона, когда ему приходилось приезжать и забирать меня из обезьянника. Он, безусловно, негодовал из-за того, что они были вынуждены целый день вкалывать, а я только и делал, что воровал, а потом меня либо ловили, либо нет.

Однажды поздно вечером ситуация достигла критической точки – я поздно пришел домой, и они закрыли дверь, поэтому пришлось их разбудить. Рону это не понравилось, но я решил, что достаточно от него натерпелся, поэтому мы сцепились, как два придурка, – напомнило драку Фила Дэниелса с отцом в фильме «Квадрофения» (1979) (Недавно я узнал, что на роль Дэниелса претендовал Лайдон – слава богу, его не взяли, потому что фильм бы провалился в прокате.) Рон велел найти работу, а я ответил: «Я не хочу, как ты, заниматься всяким дерьмом», затем дошло до кулаков, но никому серьезно не досталось.

Не люблю конфликты, поэтому казалось, что лучше всего просто съебать и никогда не возвращаться, и в общем-то, именно так я и поступил. И плевать я хотел, что теперь мне было совершенно негде жить.

Часть II. Во время

Глава 11. «Пусть будет рок»

Похоже, продавцы на Кингс-роуд вечно мне были не рады. Видимо, относились с необоснованным предубеждением к тем, кто приходил к ним в магазин только для того, чтобы воровать шмотки. В результате, когда я заходил к «Бабуле», или в Alkasura, или в любые другие модные роскошные бутики, я никогда не считал, что имею право там находиться. Однако было одно место, где негодяям вроде меня, похоже, был обеспечен чуть более теплый прием.

Кажется, впервые я пришел в магазин Let It Rock («Пусть будет рок») в конце 1971 или в начале 1972 года. Раньше там был еще один весьма классный магазинчик, но владелец, видимо, съебал в Америку, оставив на Кингс-роуд, 430, Малкольму Макларену и Вивьен Вествуд некий плацдарм. К тому времени, как он вернулся, они, словно мотыльки высокой моды, облепили это место.

В магазине Let It Rock, что мне очень нравилось, царила совершенно другая атмосфера, нежели в том же Take 6, где тебе как бы говорили: «Купи что-нибудь и уебывай». Стояли диван и музыкальный автомат, и было ощущение, что здесь можно зависнуть. В музыкальном автомате не было никакого старого дерьма из хит-парада, как в других пабах, – здесь можно было послушать отличных исполнителей вроде Билли Фьюри и The Flamin’ Groovies[68]. И персонал не был уебищным. Это касалось не только Малкольма и Вивьен, но и сотрудников, которых они наняли, чтобы те всегда