Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

«Я первую песню свою написал в Ленинграде, пять лет тому назад. Ехал однажды в автобусе и увидел — это летом было — впереди себя человека. У него была распахнута рубаха, и на груди — татуировка: нарисована была красивая женщина. И внизу было написано: «Люба! Я тебя не забуду!» Потом я написал песню, которая называется «Татуировка», но, правда, вместо Любы для рифмы поставил — Валя. Потому что мне [...] захотелось написать про это. [...] Это была первая песня. А потом я постепенно начал, так как я учился тогда играть на гитаре, а чужие песни на гитаре труднее разучивать,— я стал свои писать. И потихонечку дошел до этой жизни». (11)

«После 1960 года, когда мы с женой переехали в другую квартиру, на улице Кирова, Володя, как и раньше, бывал в доме № 15 по Большому Каретному на 4-м этаже у своего друга Левона Кочеряна, где близко сдружился с Василием Шукшиным, Андреем Тарковским». (6)

«Эти песни начались и родились в атмосфере такой дружеской, непринужденной раскованности и [...] свободы, потому что все мои песни поначалу предназначались только очень маленькой компании моих самых близких друзей. Там были, в общем, отличные люди и, как говорят, «иных уж нет, а те далече». Там были и [...] режиссер Дева Кочерян, его больше нет; и Вася Шукшин больше не живет. Из ныне здравствующих и творящих — Тарковский Андрей, Макаров Артур — он сейчас стал писателем. (...] Еще режиссер-сценарист Володя Акимов. [...] Тогда мы были совсем юные. [...] Жили полтора года в одной и той же квартире вместе — у Левы Кочеряна. Жили мы [...] коммуной: кто-то время от времени уезжал приезжал, с заработками — без заработков. [...] Все время мы оставались в этой квартире — как-то вот так у нас случилось в жизни — примерно года полтора. Я тогда только закончил студию МХАТ и начинал работать. [...] Эти песни родились как возможность моя рассказать про то, что беспокоит, скребет по душе, по нервам. [...] Это своего рода форма беседы с моими друзьями! Я и сейчас пытался оставить вот такую манеру работать,— и за письменным столом, и здесь вот, в зале, чтобы осталась вот эта вот атмосфера дружественности в этих вещах». (8)

«В самом начале шестидесятых, точнее, в ноябре 3961 года, [...] когда я снова «прибился» к нашему кругу, первое, что бросилось в глаза,— резкая смена Володиного репертуара и его достаточно свободное общение с гитарой. [...] Я услышал: «В тот вечер я не пил, не пел...», потом было «Красное, зеленое...», потом еще и еще. Я смотрел на него, наверное, квадратными глазами, в которых, судя по всему, были и восхищение, и удивление, и, наконец, вырвавшийся вопрос:

— Это твои?

— А ты, Васечек, разве не слышал? Ну как же так!..— ответил он, чтобы скрыть радость от моей реакции на услышанное. [...] Песни были действительно хороши. Даже в те гитарные времена, когда повсеместно распевали Булата Окуджаву и Александра Городницкого, они отличались особой естественностью, остроумием и бесшабашно-веселым напором, чем походили на своего создателя». (2)

«Я никогда не пишу с расчетом на то, что это будут петь, что это кому-то понравится или нет. Я пробую песню, как говорится, «и на ощупь, и на вкус, и по весу». В каждой из них должна быть поэзия, интересный человеческий характер. Если не удается, начинаю снова.

Себя я певцом не считаю. Никаких особенных вокальных данных у меня нет. Некоторые композиторы усматривают в моих песнях однообразность строя, манеры исполнения. Другие называют его четким выражением индивидуального стиля. Что бы ни говорили, в конечном счете главное для меня — текст. А музыкальный фон должен быть простым и ненавязчивым». (9)

«Я играю очень примитивно [-..], часто слышу упреки в свой адрес по поводу [этого]. Примитивизация эта нарочная: я специально делаю упрощенные ритм и мелодию, чтобы это входило сразу моим зрителям не только в уши, но и в души [...], чтобы мелодия не мешала воспринимать текст — самое главное, то, что хотел сказать». (4)

«Вопрос: ...Когда слагается песня, что идет впереди: музыка, слова, мелодия? Как ты сам можешь об этом творческом акте рассказать?»

Владимир Высоцкий: «...Не музыка, не слова и не мелодия,— я просто ритм подбираю сначала [...] на гитаре. И когда ритм точно есть, потом уже слова. [...] Песня рождается очень странно: иногда ходишь и просто болеешь песней,— неделю, две. А потом сел и записал ее минут за десять. [...] А иногда бывает, что даже когда садишься писать, знаешь только про что, [а] конкретно — ничего. И очень долгий процесс, когда на бумаге все это коверкаешь, царапаешь. Они по-разному пишутся, песни, но [...] я в основном раньше подбираю ритм на гитаре [...] — услышу ритм, и потом я могу писать уже текст». (11)

«Специальной тетради у него никогда не было. Писал в основном на листках. Но, бывало, и на театральной программке, на пачке папирос, на куске оберточной бумаги, на картонке...

...Писал Володя в основном ночью. Это вошло у него в привычку давно, с юности». (7)

«Абсолютно точную дату его первых песен, мне кажется, определить невозможно. Этого просто никто не вспомнит. Потому что я, например, не могу себе представить, чтобы Володя где-нибудь вдруг сказал: «Вот, я написал песню». Он мог прийти к товарищам и сразу, без всяких предварительных сообщений, что вот, мол, моя музыка, начать что-то петь. А это самая «моя музыка» появилась гораздо позже. А тогда никто не принимал это за музыку [...] Ведь все, что мы делали — все творчество в любой области — было просто органикой нашей жизни». (5)

Материалы, использованные в публикации:

1. Вильдан Р. Лучшая легенда — он сам. — «Менестрель» (стенгазета), 1981, № 1 (11).

2. Кохановский И. Клены выкрасили город.— «Литературная Россия», 1987, № 12, 20 марта.

3. Высоцкая И. Мой брат Владимир Высоцкий.— «Лесная промышленность», 1987, 13 июля.

4. Перевозчиков В. Из интервью с В. С. Высоцким, г. Пятигорск, телевидение, 1979, 17 сентября.

5. Акимов Б. Из интервью с И. К. Высоцкой, г. Москва, 1987, 14 сентября.

6. Отец о сыне.— «Аргументы и факты», 1986, № 3.

7. Власов С., Медведев Ф. Носил он совесть близко к сердцу.— «Огонек», 1986, № 38 (интервью с Н. М. Высоцкой).

8. Высоцкий В. Из выступления в библиотеке № 60, г. Москва, 1979, 29 ноября.

9. Тиунов И. Владимир Высоцкий: главное для меня — текст. — «Волжский комсомолец» (г. Куйбышев), 1974, 1 июля.

10. Акимов Б., ТерентьевО. Из интервью с В. Е. Буровым, г. Москва, 1987, 4 ноября.

11. Высоцкий В. Выступления в клубе «Восток», Ленинград, ДК работников пищевой промышленности, 1967, 18 января.

12. Макаров А. Из выступления в ДК имени Ленина, Ленинград, 1984, 9 декабря.

Годы 1960-1961

В. Высоцкий у доски приказов Драматического театра им. А. С. Пушкина