Военный дневник. Год второй - Андрей Валентинов

Не только потому, что о фантастике говорить сейчас не то, чтобы совсем не с кем, но мало их. А уж общаться, так сказать, с толпой…

Иные времена, иные мысли.

* * *

Сегодня обстреливают не город, а область, во всяком случае — пока. Обстрелы на юге, жертвы в Херсоне.

Все продолжается.

Прищучили еще одного предателя в Харькове. Между прочим, Сталин, по-своему чуткий к народным настроениям, прямо в разгар войны ввел смертную казнь через повешение. И никто не возражал.

Нельзя. На Западе станут выть.

Как я ненавижу гуманистов!

Между тем, пускатели «уток» вновь чего-то выдумывают про бои в Крыму. Десант! Но и байки полезны, пусть свинорылые нервничают.

* * *

В Харькове разрушено немало, но вот ремонтируют очень мало. Понятно почему, не время еще. Тем не менее…

Недалеко от моего дома, на проспекте был когда-то магазин «Фокстрот», очень мною нелюбимый из-за наглости тамошних продавцов. Карма! В прошлом марте ракета разнесла там все. Год руины стояли, никого не интересуя, но этим летом ремонт все-таки начался. Именно ремонт, хотели бы разобрать уцелевшее — уже бы за несколько месяцев сподобились. Но и ремонт пока не дал результатов, а между тем, это самый обычный ангар. Чего там ремонтировать?

Или это маскировка чего-то очень секретного? Интересно, что такой же бесконечный ремонт идет аккурат через проспект. Там жалкий магазинчик приводят в порядок тоже с начала лета.

Впрочем, все, уверен, проще. И там, и там — бригада криворуких.

* * *

Хорошей истории советской фантастики пока что нет и, судя по всему, не скоро будет. То, что написано при Совдепии (всякие там Ревичи), мягко говоря, ерунда.

А имеет ли смысл изучать «тоталитарную» литературу? Ну, всякое историческое явление нуждается в изучении. Советская фантастика все-таки имела неплохой литературный уровень, были свои «прорывы», фантастика временами оказывала серьезное воздействие на общество.

А если сравнить с эпохой последующей? 1990-е годы — уровень заметно выше, чем в годы начиная этак с 1945-го. С начала нового века — явный упадок. Сейчас… Ясное дело, сейчас подъем. У нас — про Кузю и про Изю. У них… Чего там нового в библиотеке? А вот что: «Я умер. Я родился. Я — монстр. Вокруг меня тоже монстры».

Так они и жили.

* * *

Удар по селу Гроза около Купянска, очень много жертв. Там проходили поминки, погибли целые семьи. Объявлен траур.

6 ОКТЯБРЯ (590 ДЕНЬ)

Удар по центру Харькова, уже третий за утро. Подробностей пока нет, тревогу не объявляли. Одно из попаданий — по жилому дому в Киевском районе. Ночью наши вроде бы били по Севастополю.

* * *

Октябрь — особый месяц для меня, сегодня же — один из особых, памятных дней. Но — опять-таки лишь для меня, просто зарубка, просто еще один неосуществленный жизненный вариант.

Жалею ли? Нет, не жалею и никогда не жалел, для этого я слишком фаталист. Но — помню. Привык, что день этот солнечный и ясный, классическое бабье лет. Пока за окном серо, но — поглядим.

Сколько таких памятных дней в октябре? Целых три, причем один, так сказать, сдвоенный.

* * *

На улице тучи и воздушная тревога. Потом все-таки выглянуло солнце, сразу стало чуть веселее.

В магазине чуть не забыл купить очередную порцию кошачьего корма. Что бы я сказал голодной семейке?

— Миу!

Но все-таки не забыл.

* * *

По утреннему обстрелу. Били «Искандерами», попадание минимум в три жилых дома, есть раненые и убитые.

Точный район пока неизвестен, судя по всему, где-то на склоне, ближе к улице Шевченко. Разрушения сильные, призвали добровольцев для разбора руин.

* * *

Уже много раз приходилось писать о важности целей, которые ставит перед собой автор, начиная писать книгу. От этих целей зависит очень и очень многое. Автор может хотеть… Чего? Один вариант — хотеть рассказать нечто. Это не бескорыстие, напротив — весьма и весьма эгоистичное желание. Меня это беспокоит — пусть беспокоит и других. Иной вариант: можно хотеть наибольших доходов, то есть, повыгоднее продать свою историю. Тоже небескорыстно.

В чем разница? В первом случае автор учитывает прежде всего свои интересы, во втором случае — читательские. В каком случае результат лучше? Заранее и не скажешь. Вон, Хлебников — как раз случай первый. Хотите его перечитать?

* * *

Творчество, несмотря на наличие факторов объективных, все же дело во многом очень личное, зависящее именно от автора. Скажем, я не готов писать что-либо «художественное» ни вообще, ни о дне сегодняшнем. А вот кто-то иной наверняка уже не только готов, но и пишет. Не про черта Изю и ангела Кузю, это дешевая конъюнктура, а что-то настоящее.

А я бы мог? В сферических условиях, почему бы и нет? Но условия не сферические, а чрезвычайно конкретные.

* * *

А между тем в домовом чате продолжается оживленная дискуссия в связи со строительством домика для кошачьего семейства. Внутренняя обшивка, внешняя… Дело, кстати, достаточно затратное.

Поглядел промежуточный результат. К сожалению, какую обшивку ни ставь, а в морозы все равно будет холодно. Нужна настоящая крыша, а не эрцаз.

Миу!

7 ОКТЯБРЯ (591 ДЕНЬ)

Забытая годовщина. Ну, совсем, даже не вспомнил. Только вот сегодня, и то случайно…

4 октября 1957 года на орбиту вышел первый спутник Земли. Начало космической эры.

Сейчас, когда «эра» практически сошла на нет, и лужа высохла, настал час воспоминаний и, естественно, анализа. Уже понятно, что если бы спутник вывели на орбиту Штаты, никакой «эры» не началось бы. Успех Совдепии кинул миру вызов — и поехали.

Понятно и другое. Космос — типичная Великая Иллюзия, каких немало знал ХХ век. Великая Иллюзия породила Великие Надежды, отразившиеся (в том числе) и в фантастике нескольких поколений. Много ли сбылось? Да практически ничего, даже вспоминать порою стыдно.

Вот и забыли эту дату.

А что за день сегодня, октября 7-го? Как же, последняя советская Конституция. Шестая статья, отмена шестой статьи…

* * *

В Израиле тоже все не слава Б-гу, палестинцы перешли в очередное наступление, тоже ракеты, тоже жертвы.

На фоне таких новостей все хуже воспринимаются всевозможные гуманистические иллюзии прошлого. Всеобщее разоружение, всеобщее примирение…