Больница здорового человека. Как люди изменили медицину во время пандемии - Полина Мохова

– Вы почему не отвечаете на мою заявку?

– Ох, хорошо, что вы пришли! У нас так много откликнулось после объявления, еле успеваю с ними управляться… Давайте я прямо сейчас вас запишу на обучение, хорошо? Вы приходите завтра в полпервого, мы вам все расскажем.

На обучении рассказали, что основная категория подопечных – это пожилые и маломобильные люди, которые в пандемию не могут выйти из дома. СИЗы можно брать в штабе и обязательно надевать и маску, и перчатки, менять их между посещениями разных квартир. Предупредили, что люди не всегда ведут себя с волонтерами… этично, что ли (тут Вера, психолог, с пониманием вздохнула), и важно не поддаваться на провокации: могут попросить денег или что-то, чего не было в заявке. Можно просто вежливо игнорировать – задача волонтера следовать заявке и инструкции, а это очень просто. Надеть маску, перчатки, взять с собой ручку и пакет, надеть бейдж, прийти к подопечному и позвонить в квартиру, но внутрь не заходить – получить список и купить все нужное.

В день Вера обходила до десяти семей и одиноких стариков. В основном люди горячо ее благодарили. Но однажды она принесла продукты, а пожилая женщина с вызовом спросила, не помоет ли Вера полы. И еще как-то вечером пришла на заявку, последнюю за день:

– Добрый вечер! Где ваш список?

– Нет, мне ничего не надо. Ты водочки мне купи! – ответил, прокашливаясь, очень пожилой мужчина.

– Вот водочка – это не ко мне, могу водички…

– А что в этом такого? Все равно ведь тебе в магазин.

Пришлось включить твердость:

– Продукты питания – это да, лекарства – да, но водочка, извините, это не к волонтерам…

Дверь закрылась, а из соседней квартиры выглянула женщина. Вера спросила:

– Скажите, а этот Иван Иваныч, он одинокий?

– Да упаси бог, у него жена на дачу уехала! Двое детей… тоже на даче сидят!

И все-таки по-настоящему нуждающихся было больше. И не только среди стариков. Однажды координатор Людмила рассказала, как в штаб позвонил военный средних лет. Он застрял в Питере – один с двенадцатилетней дочерью: супругу увезли на скорой в ковидную больницу, а они с девочкой были вынуждены сидеть на карантине. В городе они никого не знали и выживали на крупе и немногочисленных остатках еды в холодильнике.

Девочка нашла в интернете телефон штаба, и отец позвонил: «Извините, мы вот в изоляции уже неделю сидим, все подъели, можете нам помочь?» Он был в таком раздрае, что не мог даже список толком составить. По счастью, в штабе остались спонсорские пакеты с припасами – консервы, крупы, макароны, молоко, сгущенка. Вера взяла посылку, принесла и поставила под дверь. А девочка сняла об этом тикток, и все волонтеры штаба друг другу его перекидывали.

Нередко люди чувствовали перед волонтерами неловкость. Однажды мужчина, передавая Вере список, сказал: «Девушка, вы не покупайте сахар, пожалуйста. Он тяжелый. Его в другой раз пусть кто-то из мальчишек ваших принесет…»

Раньше Вере казалось, что в подобных неоплачиваемых проектах участвуют разве что студенты, но, к ее удивлению, больше всего было людей тридцати-сорока лет. Многие ездили на своих машинах и вообще выглядели вполне обеспеченными. Вера тогда было решила: волонтерами становятся те, кому есть чем поделиться.

Но в штаб стали стекаться и совсем молодые ребята. Например, парочка студентов-геймеров: они будто впервые в жизни вышли за пределы своего мира и уточняли у Людмилы и других волонтеров каждую мелочь, поражались, насколько их привычные покупки отличаются от продуктовой корзины бабушек. Вера краем уха слышала такие разговоры в штабе: «А как понять, курица большая или средняя? А что такое дегтярное мыло, оно что, в “Перекрестке” продается? А если этого молока не будет, другое можно?»

И все же люди, которые помогали во время пандемии, казались ей спокойнее и ресурснее, чем те, кто заперся дома. Один такой Верин знакомый заказывал уборку с хлоркой в подъезде каждый день, дезинфицировал прихожую… В деле все же как-то легче. И Вера привлекла к волонтерству еще троих своих друзей, сходивших с ума у себя в квартирах.

И я сказала: «Мам, единственное, что ты можешь сделать, – это мной гордиться». Она сказала – хорошо, я буду. На этом мы остановились.

Анна Оглоблина, проект Фазли Атауллаханова, Московская область

– У меня прямо сердце не на месте, но я тобой горжусь. Ты будешь прямо в больнице, где коронавирус, да?

– Да, мам, но там же система защиты круче, чем в космосе. По городу ходить куда опаснее, чем находиться там в полном «обмундировании». Я уверена, что в лаборатории сейчас буду нужнее всего. Не хочу сейчас отсиживаться дома, когда такое происходит.

– Да я тебя понимаю. И сама бы тоже пошла, если б могла. Чем мне тебе помочь?

– То, что ты уже делаешь отлично, – гордиться мной.

– Хорошо, продолжаю в том же духе.

Анна приехала в Троицк вечером перед первой волонтерской сменой. Они с напарницей Настей только что сняли большую трехкомнатную квартиру. Причем втридорога: с арендой были проблемы даже несмотря на то, что большинство съемных квартир в Подмосковье в период пандемии пустовало.

Девушки с самого начала решили сообщить хозяевам жилья, что будут работать в «красной зоне», хотя и опасались, что это отпугнет их. Неожиданно именно этот довод повлиял на решение – квартиру им сдали. Разговор с мамой, быстрый перекус над чемоданами – и за дело. Отпуск Анна не брала: медицинская компания BostonGene, в которой она работала, находилась в США, поэтому разница во времени позволяла ей совмещать. Смены в Троицкой лаборатории ей согласовали с пяти до одиннадцати часов утра – самая горячая пора, когда берут анализы.

Проект, к которому она присоединилась в Троицке, был инициативой профессора МГУ Фазли Атауллаханова. Его участникам предстояло исследовать взаимосвязь свертывания крови и развития вируса, а также его тяжелых последствий в организме. Гипотеза профессора заключалась в том, что коронавирус протекает сложнее у пациентов со склонностью к тромбообразованию – это, например, объясняет, почему пожилые люди, диабетики и сердечники зачастую болеют тяжелее.

Смысл исследования – рассчитать для каждого больного индивидуальную дозу антикоагулянта, который предотвратит тромбозы. Врачи в российских больницах назначали антикоагулянты уже в мае. Но в каких дозах необходима такая терапия, было неясно. В лаборатории нужны были рабочие руки. Волонтеров взяли закапывать реагенты в пробирки с кровью пациентов, поступивших в больницы, и записывать результаты в базу.

Предпочтение отдавалось участникам с биологическим образованием, но в проект попадали не только они. Анна, биолог и сторонница инноваций в медицине, получив рассылку о проекте, поняла, что попасть в него – ее судьба и даже долг. В начале пандемии, как и многие, она не очень серьезно отнеслась к новостям о вирусе из Китая. «Подумаешь, шумиха вокруг очередного штамма гриппа! – делилась она с друзьями, которые прислушивались к ее мнению. – Скорее всего, не обошлось без политической или экономической подоплеки». Но уже в карантин стало понятно, что все это не шутки: человечество столкнулось с чем-то принципиально для себя новым. Анна чувствовала вину из-за того, что была так беспечна вначале.

Мой трудовой договор запрещает мне разглашать примерно все, «за исключением общеизвестной информации». Общеизвестная информация состоит в том, что российские исследователи под руководством Фазоила Атауллаханова запустили многоцентровое исследование свертывания крови при COVID-19, которое, как предполагается, в перспективе позволит корректировать лечение и снижать вероятность тяжелых сценариев, но пока что не имеет никакого отношения к непосредственной диагностике и лечению, а направлено только на сбор данных.

Оно настолько крупное, что некоторое время исследователи были готовы привлекать в команду вообще всех людей, способных держать в руках дозатор, и мне удалось вписаться – ради этого я и переехала в Московскую область. Я понятия не имею, насколько это окажется в итоге полезно в целом, а также полностью отдаю себе отчет в том, что моя роль тут очень крохотная и легко заменяемая, – но и то и другое совершенно нормально. Смысл исследовательской деятельности в том, чтобы делать много всего разного, из которого большая часть окажется бесполезной, но что-то выстрелит. Кто-то должен делать все это разное,