Просроченный долг - Йожеф Лендел

по «Голосу Европы» («Свободная Европа» (Радио «Свободная Европа»).). Я так нервничал, что даже забыл прочесть. Но не беда. «Голос Европы» любит задать перцу венгерскому правительству, и они были бы только счастливы, если бы у меня из-за этого были неприятности.

Кардош также сказал, что венгерское государство предприняло в Лондоне дипломатические шаги. Я к этому непричастен.

29 октября 1972 г.

Бедный Лаци Чиллаг, которого обожали женщины! Потому что он всегда думал, что женщина, в которую он влюблен, не захочет ему отдаться. Они предоставляли ему оставаться при этом убеждении — он был несчастен, а женщины были горды и счастливы. В Вене он долгие годы работал в Рабочей книжной лавке. Потом в Москве он однажды увидел меня с Ниной и Гретой (Нина Сергеевна Ленгиель и Грета Бубер-Нейман.) и с завистью сказал: «Люсьен де Рюбампре». Я — тогда — оскорбился. Сегодня моя реакция была бы иной.

Конечно, Лаци тоже погиб в Москве (он был вроде троцкиста — подписал такое же заявление, как Эндре Шик, который легко отделался…). Он был младшим братом Пала Чиллага, математика, и Рожи Чиллаг. Какие прекрасные, порядочные люди — и какая несчастная у них судьба.

6 ноября 1972 г.

О статистике

Читаю: в СССР потребление сахара на душу населения уж слишком высоко. Ясное дело! Потому что не учитывают, сколько самогона гонят из сахара.

А у нас? В Моносло на 10 литров вина идет 1 кг. (В этом году обоснованно, потому что содержание сахара было 11–13 градусов.)

Но и о гигиенических потребностях обитателей лагерей тоже могла бы получиться странная статистика: мундштуки для сигарет делали из 5–6 зубных щеток разного цвета, которые приделывали вокруг тонкой медной трубки. Красивые были мундштуки. Иногда между пластмассовыми кусками оказывались и кости мамонтов. Ну, а щетку выбрасывали.

14 ноября 1972 г.

Уже этот своего рода дневник тоже конфиденциального характера. Но всё же — сообщение. Более того, со временем — рассчитывает на возможность публикации.

Но и здесь человек не всё записывает. Например, такое, что, если кто-то сейчас это прочтет, без спроса или против моей воли, я считал бы неприятным или вредным. Например, интриги и контринтриги вокруг «Лицом к лицу». Определенные любовные или половые связи, которые, если станут известны, могут причинить мне, а также другим сложности, неприятности.

Не пишу о своем страхе смерти и собственных предсказаниях. Так же как не пишу о моих хороших или дурных желаниях, с которыми я борюсь или которые не достигают сферы реальности.

Всё это такие вещи, которые я, возможно, мог бы назвать «самоцензурой» и которую я провожу сам… Сечени поручал вычеркивать из своих Дневников компрометирующие моменты своему секретарю. К сожалению, секретарь и проделал это и немного очистил дневник Сечени от компрометирующих моментов; к счастью, он подверг цензуре в основном описание любовных связей. Но ведь Сечени сам поручил ему это, и даже не раз просил уничтожить свой дневник.

Просил! — но хотел ли? Если Сечени в самом деле этого хотел, то уничтожить дневник было бы проще простого.

Я хочу, чтобы мои «Записные книжки» сохранились! <.>

* * *

Вчера говорил с Йошкой Сабо. Он сообщил: книги обо мне не будет. У него только заметки; о том, чтобы успеть к сроку 31 декабря, и речи быть не может, и он не знает, что будет дальше.

Причина — смерть отца и другие причины, о которых он не хочет говорить по телефону. <.>

20 ноября 1972 г.

Здесь был Ацел. Сначала у него вроде бы не было какой-то особой цели. Хорошо поговорили о недовольстве рабочих (правящего класса). Они хотят это исправить, жилищный вопрос и пр. Я предложил укрепить народный контроль, а также что хорошо бы основать нечто вроде народного ордена Марии Терезии.

Между прочим, я сказал о том, что было бы хорошо издать все связанные с Баницей романы в одном томе, в том числе и «Лицом к лицу» — и его не последним. Он полагает, нужно бы к этому написать предисловие. На это я согласился!

Кстати, он думал, что «Лицом к лицу» вывезла (легально) Илона. Но потом мы согласились на том, что один-два экземпляра могли попасть в руки эмигрантов.

В конце мы договорились, что в следующий раз к ним придем мы.

Хороший был разговор! Он ничего от меня не хотел, я ничего от него не хотел. И чего бы мне хотеть? У меня есть всё, что нужно, и нет ничего такого, чего бы не хватало.

7 декабря 1972 г.

Сегодня, 7 декабря, День венгерской печати (7 декабря 1918 г. вышел первый номер газеты «Вёрёш Уйшаг», до 1990 г. отмечался как День венгерской печати.). Возлагают венки у стены дома 15 на ул. Вишегради. <_> Кстати, ошибочно, потому что начало было не на ул. Вишегради, а на параллельной улице Юдьнёк.

Меня, единственного еще живого основателя газеты, даже не пригласили. То, что я бы и не пошел, другой вопрос! Пригласить они были обязаны, каким бы камнем преткновения они бы меня ни считали. <…>

Здесь был Кардош. Говорили об издании тетралогии Пренн-Ба-ница в одном томе. Конечно, этим он хочет помешать изданию Оуэна, я же — легализовать.

25 декабря 1972 г.

После вчерашнего нормального Сочельника нормальное одиночество, «запланированное», и подготовка к подведению итогов года. <…>

Состояние здоровья. Такое, какое возможно на 77 году жизни. После многих и тяжелых болезней этого года относительно весьма приличное. <_>

Я умру. Это я знаю совершенно точно, но, конечно (возможно, это тайна человеческой жизни), не верю. То, что не верю, знаю, глупо и миллиард раз невозможно. И пр., и пр.

* * *

За границей — а именно, на англоязычной территории — много газетных статей о «Лицом к лицу» (в основном об обстоятельствах издания), и в связи с этим много разговоров (переговоров?) с Дёрдем Кардошем. Не пришли ни к какому результату. Я (как видно по этому ежедневнику) пассивно непреклонен.

Последняя статья появилась 12 декабря в «Санди Таймс». Об этом я читал телексное сообщение МТИ. Из этого вижу, что Оуэн в 1973 г. издаст «Лицом к лицу».

Особого успеха в прошедшем году у меня не было — но и неуспеха тоже. Еще не хватало бы, чтобы в мои 77 лет меня слишком волновали подобные вещи. <_>

Моя производительность невысока. Да как же иначе! Я буду очень доволен, если год спустя смогу отчитаться приблизительно в том же. <_>

Планы. Не планирую! Я настолько не верю в свое бессмертие и физические силы, что уже не смогу написать пятый