Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой - Лев Александрович Данилкин

бы навести излишне подозрительных людей на мысли о том, что своей карьерой она обязана ему. Так или иначе, пролетарское происхождение ИА, с одной стороны, очень недооценено, с другой — сильно преувеличено. Она была абсолютно пролетарского происхождения — формально, по анкете, и из принадлежащей к элите своей эпохи семьи — по сути. Эта двойственность, счастливая для советского времени, позволяла ей ситуативно менять идентичность и, то камуфлируя, то выставляя напоказ, в зависимости от необходимости, подлинное положение дел, «мерцать» — и выглядеть привлекательно для разных аудиторий.

229

Там же.

230

Автобиография, документ хранится в Музее истории Обуховского завода, копия в распоряжении автора.

231

А. А. Антонов. Личный листок по учету кадров.

232

Ленинград. Энциклопедический справочник. — М.: Большая советская энциклопедия, 1957.

233

«Но тогда он не получил какой-то регистрации» (Антонова И. Канва жизни. Фрагменты ненаписанной книги. Вступление и литературная запись Анны Гениной.); так или иначе, ИА — дочь чистопородного, хрестоматийного, как «товарищ Василий» из фильма «Ленин в Октябре», рабочего-революционера; ну разве что Ленина в Разлив на лодке не отвозил.

234

Кипнис С. Е. Новодевичий мемориал: Некрополь Новодевичьего кладбища. — М.: Пропилеи, 1995.

235

Примерно в эти же годы отец ИА не только работал и выполнял партийные поручения, но и играл в народном «Театре рабочей молодежи в Питере» — откуда, между прочим, вышел и крупный советский актер К. В. Скоробогатов, с десяти лет работавший на Обуховском. С ААА они вместе играли в «На дне» Горького, шлягере из репертуара рабочих кружков на заводах у Невской заставы, будущий народный артист СССР — Клеща, а ААА — Ваську-Пепла. Этот Скоробогатов, постарше ААА, впоследствии освоивший роли Ленина и Суворова, оставил книгу воспоминаний под оригинальным названием «Жизнь и сцена»; относительно характера их отношений с отцом ИА судить по ней невозможно — но упоминаньице имеется: «…на всю жизнь у меня сохранились дружеские отношения с рабочими нашего завода, ставшими профессиональными революционерами, — такими, как А. А. Антонов…» В дальнейшем не всегда характерный для людей с похожей биографией интерес ААА к искусству во всех его проявлениях — от литературы до оперы — будет только возрастать. В первой половине 1930-х ААА дружил с директором Большого театра Еленой Малиновской («из дворянок, делавших революцию, типа Коллонтай. Она очень любила папу» (Антонова И. Канва жизни. Фрагменты ненаписанной книги. Вступление и литературная запись Анны Гениной.). С молодости водил знакомство с писателем Пантелеймоном Романовым (1884–1938), автором гремевшего рассказца «Без черёмухи» («изображавшего любовный быт пролетарской молодежи» — половые отношения без лишних сантиментов и моральных обязательств), который, по словам ИА, занимался его «воспитанием» в области культуры, а еще был женат на балерине Антонине Шаломытовой, у которой была своя балетная студия, где, не исключено, пыталась заниматься в детстве и увлекавшаяся балетом ИА. Словом, отец — и сам, и через свой круг знакомств, — несомненно, создал питательную среду, в которой культура и искусство в широком смысле стали центральным элементом жизни ИА; кроме того, возможно, именно от него она унаследовала свои широко известные актерские способности. (Кстати сказать, описанный ИА быт ее отца в 1930-е напоминает скорее о жизни московского барина, чем красного директора: знакомство с Собиновым и другими тенорами-звездами, визиты — едва ли не каждый день — в директорскую ложу Большого, выезды на охоту с собственными ирландскими сеттерами и т. д.)

236

Первый легальный Петербургский комитет большевиков в 1917 г. — М.; Л.: Государственное издательство, 1927. С. 314.

237

Розанов М. Д. Обуховцы. — М.: Молодая гвардия, 1938.

238

Отрывок из рукописи Козлова «Обуховский завод в годы Гражданской войны» о событиях в Обуховском районе после убийства В. Володарского. https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/79034-otryvok-iz-rukopisi-kozlova-obuhovskiy-zavod-v-gody-grazhdanskoy-voyny-o-sobytiyah-v-obuhovskom-rayone-posle-ubiystva-v-volodarskogo-1920-e-gg-nachalo-1930-h-gg.

239

Еще один переезд семьи: именно к 1929-му был достроен так называемый Второй дом Совнархоза — спроектированное для проживания советско-партийной номенклатуры большое шести-семиэтажное в конструктивистском стиле здание: номер 14/5 по Покровскому бульвару. Там отцу ИА выделили трехкомнатную квартиру (номер 78), где ИА прожила полвека, до 1981 года, — и каких только соседей там не перевидала; в какой-то момент в соседнем подъезде даже жила старшая дочь первого директора Пушкинского; ИА, впрочем, узнала об этом уже из мемуаров Анастасии, младшей сестры М. И. Цветаевой. Дом был примечательный — некоторым образом прототип еще не построенного Дома на набережной. В 94 квартирах жили — это явствует из «мемориальских» данных — главные инженеры, директора заводов, экономисты, прокуроры, военные атташе, замначальника Главного управления кинофотопромышленности при СНК СССР и т. п. Директор стекольного треста Александр Александрович Антонов чувствовал себя здесь, надо полагать, в своей тарелке.

240

Антонова И. Канва жизни. Фрагменты ненаписанной книги. Вступление и литературная запись Анны Гениной.

241

Любопытен — в связи с последующей многолетней работой ААА в стекольной промышленности — громкий скандал в Германии весны 1931 года: дело о пуленепробиваемом стекле (которое в СССР не производилось, его приходилось очень дорого покупать за границей — и в случае войны заместить поставки было неоткуда), когда выяснилось, что немецкий коммунист и инженер-химик Теодор Пеш из аахенской компании «Нойтекс» передал советским агентам секретные документы по технологиям производства и торгпредству пришлось отрекаться от людей, взятых с поличным: «Ни торговое представительство, ни его работники не имеют никакого отношения к этим лицам». Любопытно — веймарская демократия! — что «суд принял во внимание молодость Пеша, посчитав это смягчающим обстоятельством, и приговорил его к двум месяцам заключения» (The Times (London), April 24, 1931; Frahkfurter Zeitung, April 25, 1931.).

242

Причудливая комбинация: революционер-стекольщик, стекольщик с булыжником… Возможно, кому-то сфера деятельности ААА покажется не слишком значительной, однако надо сказать, что стекло в СССР на всем протяжении его существования было невероятным дефицитом. Речь не только о сложных стеклянных изделиях вроде артиллерийской оптики или небликующего бронестекла для «Джоконды»; так, первейшей проблемой Пушкинского в течение четверти века, после 1941-го, когда из-за попадания авиабомбы разрушилась стеклянная крыша Музея, было как раз стекло, которое невозможно было достать — притом что все знали, что починенная кое-как крыша течет, иногда прямо на картины. И лишь после того, как ИА буквально выбила, через голову профильного министра Фурцевой, рискуя из-за этого своей должностью, нужное стекло — большого размера, с хорошей светопроводимостью — непосредственно у премьера Косыгина, Музей был спасен. Возможно,