Комната, полная зеркал. Биография Джими Хендрикса - Чарльз Р. Кросс

В Центральном районе Сиэтла есть множество семей, которые утверждают, что Джими регулярно ужинал и ночевал у них. В то время Джими почти не бывал в доме отца и из практических соображений жил за счет доброты других членов афроамериканского сообщества. Вклад Уиллеров и подобных им семей в благополучие Джими нельзя недооценивать, они в буквальном смысле помогли ему выжить.

Ни одна семья в те годы не сделала для Джими Хендрикса больше, чем Хардинги. Тетушка Дурти помогала Люсиль во время родов, меняла ему подгузники, когда он был младенцем, и постоянно заботилась о его благополучии. Джими называл Дороти тетей, но она была для него матерью в большей степени, чем любая другая женщина в его жизни, включая биологическую мать. Когда тетя Дурти долгое время не видела Джими, она разыскивала Эла и отчитывала его. Это происходило регулярно. Дороти была единственной женщиной, к критике которой Эл прислушивался.

Хардинг была матерью-одиночкой и работала на двух работах, чтобы обеспечить своих девятерых детей. В 1955 году она отрабатывала дневную смену клепальщицей в Boeing, а затем спешила домой, чтобы накормить детей, прежде чем отправиться на свою вторую работу в качестве домашней прислуги в богатой белой семье. У Хардингов была квартира с тремя спальнями в Рейнир Виста, и в течение двадцати пяти лет, что они там жили, Дороти спала на диване в гостиной, отдав спальни детям. Несмотря на все трудности, дети Дороти всегда были сыты и опрятны и каждое воскресенье посещали службу в католической церкви Святого Эдварда. Джими часто сопровождал их и, казалось, наслаждался этим ритуалом, потому что чувствовал себя частью настоящей семьи.

Мальчишки из семьи Хардингов стали защитниками Джими. «Из-за нас его никто не трогал, – вспоминал Мелвин Хардинг. – Он не был бойцом. Он был спокойным мальчиком, у него в арсенале была только улыбка, способная растопить сердце любого». Джими был замкнутым и всегда выглядел немного печальным. «Он был невероятно чувствительным, – отмечала Эбони Хардинг. – Он никогда не говорил, что скучал по маме или папе, но было видно, что он скучал. Джими много плакал».

В один из вечеров у Хардингов Джими произнес настолько пророческие слова, что все Хардинги, рассказывающие эту историю, верят в ее сверхъестественность. «Он сказал мне, – вспоминала Дороти Хардинг, – «Я уеду отсюда, далеко-далеко. Я стану богатым и знаменитым, и все будут мне завидовать». Он собирался покинуть страну и никогда не возвращаться. Я сказала ему, что он не может оставить меня здесь. Он ответил: “Нет, тетя Дурти, я возьму тебя с собой”. Все дети Хардинг рассмеялись над пафосом этой речи.

Еще одно пророчество прозвучало в сказках на ночь, которые дети рассказывали друг другу. Хотя Джими боготворил братьев Хардинг, большее влияние на его карьеру оказала Ширли. Она укладывала младших братьев и сестер спать: укрывала всех поудобнее, приглушала свет и садилась в коридоре между спальнями. Так начиналось ежевечернее представление: девушка рассказывала истории, или байки, как их называл Джими. Он обожал их, для него они были волшебным эликсиром.

В сказках на ночь всегда фигурировали три персонажа: Бонита, Одри и Рой. Их личности менялись каждую ночь, но имена оставались неизменны. «Ее истории были похожи на басни Эзопа, – вспоминала Эбони Хардинг. – В них всегда была мораль». Если кто-то делал что-то особенно доброе в тот день, Ширли рассказывала историю так, чтобы все понимали, что она об этом человеке. А если кто-то допускал оплошность, ребенок узнавал себя в образе Бониты, Одри или Роя и получал объяснение своей ошибки. Джими часто становился прообразом Роя. Уборка в доме Хардингов была нескончаемой рутиной, и Джими так часто брался за подметание кухни, что выделялся на общем фоне, став в рассказах «Роем, мальчиком-подметальщиком». В сказках Ширли Рой, Бонита и Одри переживали множество успехов и неудач, но ни одна из историй не принесла детям и Джими большей радости, чем сказка о том, как Рой прославился игрой на гитаре. «Рой стал богатым и знаменитым благодаря своей гитаре-метле, – рассказывала Ширли. – Люди приезжали отовсюду, чтобы послушать, как он играет. Он стал настолько богат, что разъезжал на длинном черном «кадиллаке». Он всегда был счастлив. У него было много денег, но он все равно убирался на кухне, подметал пол и мыл посуду». Здесь в сказке проскальзывала мораль: даже богатые и знаменитые мальчики должны не забывать подметать пол. «Рой был богат и знаменит, и у него был свой «кадиллак», – продолжала она, – он мог бы отправиться в любую точку мира. Но Рой был не таким мальчиком – он путешествовал по свету и всегда возвращался домой. Он приезжал в Рейнир Виста и сигналил, а дети сбегались и дарили ему свою любовь». Слушая сказку, Джими был уверен, что видит собственное далекое будущее, словно это сладкий сон.

Глава 5

Джонни Гитара

Сиэтл, Вашингтон

март 1955 – март 1958

«Герой: Меня зовут Джонни. Джонни Гитара.

Первый Плохой Парень: Это не имя.

Второй Плохой Парень: Орел – и я убью тебя; решка – и ты нам сыграешь».

Из фильма «Джонни-гитара»

Весной 1955 года Джими Хендрикс сфотографировался вместе со своим шестым классом начальной школы Лещи. Этот снимок сорока шести детей мог бы стать открыткой для Организации Объединенных Наций: в его классе одинаковое количество афроамериканцев, представителей европеоидной расы и американцев азиатского происхождения. «Это были идиллические место и время, – вспоминал Джимми Уильямс. – Как будто раса не имела значения. Мы чувствовали себя частью одного великого целого». Выражение лица Джими на фотографии говорит о том, что его забавляло, как все эти взрослые заставляли детей стоять смирно. Той весной Джими окончил Лещи на «удовлетворительно» и перешел в среднюю школу.

В его семье, впрочем, дела шли далеко не удовлетворительно. 30 марта 1955 года на слушании в здании суда округа Кинг – там же, где Эл и Люсиль когда-то поженились, – пара отказалась от своих родительских прав на Джо, Кэти, Памелу и Альфреда. Заседание было формальностью, поскольку дети уже давно воспитывались в приемных семьях, но тем не менее, подписывая постановление суда, Эл и Люсиль навсегда отказывались от «любых прав и интересов в отношении детей». Долорес Холл рассказала, что Люсиль была «морально уничтожена», когда признавала в суде свою материнскую несостоятельность. Это слушание также важно в свете последующих заявлений Эла Хендрикса о том, что он не был родителем этих детей: в суде он признал себя отцом всех четверых.

Слушание проходило