Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

которой он мог бы продолжить работу после «Голоса» и сделать анимацию своим средством самовыражения. При поддержке CoMix Wave Films он собрал художников, в итоге ставших его соратниками, – их имена можно будет увидеть в большом количестве фильмов режиссера, в частности, Усио Тазава и Такуми Тандзи. Не прибегая к услугам анимационных студий и намереваясь продолжать создавать образы для своих фильмов с помощью компьютера, Синкай, по совету продюсера Коитиро Ито, окружил себя молодыми выпускниками художественных вузов, специализирующимися не на анимации, а на живописи. Такой выбор сильно повлиял на результат проекта, которым стал фильм «За облаками». Это первая полнометражная картина режиссера, в которой чувствуется влияние его предыдущей короткометражки, «Голоса», так как она тоже снята в жанре сэкай-кэй. Также в новом фильме заметно и влияние наставников Синкая – от Мураками до Миядзаки и Анно, которых в «За облаками» иногда цитируют почти дословно.

Однако есть разница между созданием короткометражки в одиночку в своей комнате и съемками полнометражного фильма с участием большой команды. «За облаками», мягко говоря, не был таким уж простым проектом. Изначально фильм должен был стать шестидесятиминутным аниме, выпущенным на видеоносителях, и Синкай занимался декорациями, а Усио Тазава создавал персонажей. Вскоре они поняли, что задача невыполнима, и наняли подкрепление, но даже с новыми людьми в команде производство оставалось хаотичным. Под конец все это даже превратилось в гонку со временем, когда большая часть технической команды, чтобы сэкономить ресурсы, ночевала прямо в доме Синкая. Несмотря на принятые меры, по словам самого режиссера, производство оставалось невероятно трудным. Тем не менее, даже учитывая, что Синкай не был полностью доволен фильмом, последний все-таки увидел свет в 2004 – через два года после поездки режиссера в Лондон, где и зародилась новая история.

По словам режиссера, «За облаками» – это более амбициозная вариация на тему расстояния, чем «Голос», который новый фильм дополняет и расширяет, но это в том числе и первый фильм Синкая, снятый с коммерческой целью. Макото, в одиночку работающий над раскадровкой, не перестает отмечать, что остальная часть производства была долгим и трудным процессом. Ему пришлось научиться организовывать командную работу и максимально использовать таланты окружающих его художников, научиться применять различные техники и пользоваться ими в соответствии со своим видением, не ставя под угрозу их сильные стороны. Несмотря на участие целой команды и вовлечение Усио Тазавы и Такуми Тандзи в дизайн пейзажей, «За облаками» остается проектом Синкая, движимого амбициями, столь же прекрасными, сколь и сугубо личными: снять фильм, воспроизводящий, как во время его взросления красота природы спасла его от суровости того времени.

По случайному совпадению в том же году вышли «Ходячий замок» Хаяо Миядзаки и «Призрак в доспехах: Невинность» Мамору Осии. Для Синкая они – два столпа анимации. Некоторые члены его команды одновременно работали над его фильмом и другой картиной 2004 года, «Игрой разума» – дебютным проектом другого будущего великого аниматора Масааки Юасы. Добавим к этому списку фильм Кацухиро Отомо «Стимбой», вышедший в том же году, и станет ясно, что 2004 был очень насыщенным для японской анимации. С оглядкой назад можно сказать, что это стало хорошим предзнаменованием для Синкая, который со своим первым полнометражным фильмом сразу же попал в высшую лигу, соревнуясь на равных с теми, кто оказал на него влияние. Несмотря на сложное и затянутое производство и тот факт, что это фильм, которым Синкай не гордится больше всего, «За облаками» все же нашел свое место в сердцах поклонников благодаря трогательной истории и захватывающей дух красоте художественного направления, идеально подходящего для этого жанра. Ностальгическая фантастика в лучих традициях «Голоса» и сэкай-кэя.

Сюжет в двух словах: долгий сон и борьба

Человек пробирается из толпы в безмолвие. Из города в деревню. От поезда к поезду он отдаляется от мира. Его глубокий, измученный голос погружает нас в его прошлое. Это начало первого полнометражного фильма Макото Синкая: одинокое путешествие человека, оставившего все позади, чтобы погрузиться в глубины своей памяти.

Этот человек – Хироки Фудзисава, рассказчик и главный герой фильма. «За облаками» – фильм-воспоминание, история любви в прошедшем времени, прогулка по призрачной памяти ушедшей эпохи.

В 1996 году, когда разворачивается сюжет фильма, Хироки заканчивает последний класс средней школы в Аомори, на севере Японии. Там он стал неразлучен с Такуей Сиракавой, вместе они отремонтировали корпус дрона, который надеялись превратить в самолет и долететь до «башни».

Хотя действие фильма происходит в Японии конца XX века, это не совсем та страна, с которой мы знакомы. «За облаками» – это ухрония, переписывание истории, в которой после Второй мировой войны Япония попала под американскую опеку и была вынуждена уступить Хоккайдо, остров на севере страны, Союзу (Советскому Союзу, в фильме это не уточняется). На острове, переименованном в Эдзо (его историческое название), Союз затеял строительство огромной башни, видимой со всех концов Японии и ставшей объектом настоящей одержимости для двух парней.

В первой части фильма показана их повседневная жизнь: спортивные секции, подработки на военном заводе и визиты на заброшенную железнодорожную станцию, где с помощью босса Окабэ они ремонтируют беспилотник. Хоть оба мальчика и мечтают о башне, это не единственная их навязчивая идея – оба проявляют интерес к Саюри Саватари, своей однокласснице, которая быстро становится частью их команды и сопровождает их в приключениях. Когда трое подростков проводят чудесное лето на заброшенной железнодорожной станции, а чувства Хироки к девушке становятся все сильнее, они дают друг другу обещание вместе полететь на башню. Но в конце лета Саюри, страдающая от повторяющихся мучительных кошмаров, исчезает, оборвав мечты героев и этот беззаботный период в их жизни.

После трехлетнего перерыва действие фильма возобновляется в совершенно иной атмосфере. Исчезли зеленые луга Аомори и солнечная, оптимистичная картина подростковой жизни. Вторая часть «За облаками» – это мрачный, жесткий фильм, который отказывается от элегической пасторали и обращается к более классической научной фантастике с апокалиптическим подтекстом. Такуя, теперь уже инженер, служащий в армии, оказывается в холодном, сером военном комплексе, где специализируется на изучении «пересекающихся вселенных». Маленький физик-вундеркинд, теперь он подключается к альтернативным вселенным и меняет их местами. Как мы узнаем из второй части, эта операция в точности повторяет то, что делает башня в Эдзо, хотя Такуя способен воспроизвести такое лишь в небольшом масштабе. Еще мы узнаем, что он в отношениях с коллегой-неврологом Маки Касахарой, специализирующейся на изучении памяти, сна и сновидений.

Это важно потому, что после исчезновения сны и память стали неотъемлемой частью мира Саюри. Впав в кому три года