Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора - Алексис Молина

утраченное послание, возвращая ему голос. В этом и заключается головокружительная красота этого отрывка. Микако говорит о том, чего ей не хватает, Нобору – о том, чем бы он хотел с ней поделиться, и каждый раз это одно и то же. Восемь световых лет друг от друга, а их желания по-прежнему совпадают. Магия кино сводит героев снова, позволяя чуду свершиться. Их мысленный диалог преодолевает расстояние, и из тех двух обрывочных строк послания, которые получил Нобору, рождается разговор. Настоящая связь, основанная на мелочах: летние облака, дождь, бьющий по зонтику, запах мокрого асфальта и ветра, открытый ночью конбини… Все, что в начале фильма для одного казалось грустным обещанием разлуки, в конце превращается в следы Другого, в способ вспомнить его, «преодолеть время и расстояние». Это абсолютный триумф любви, которая способна пережить все, которая больше не является тюрьмой, а, напротив, чем-то очень освежающим, что вновь наполняет мир энергией, возвращая ему красоту, которой его лишила разлука. Фильм заканчивается фразой, произнесенной в унисон двумя героями: «Я здесь» – последний знак неотъемлемой связи между ними, и, прежде всего, знак общей почвы, где они всегда смогут найти друг друга, несмотря на расстояние, – той, что связана с их воспоминаниями.

Ранее мы говорили, что в отличие от персонажей сэкай-кэя, Нобору не отстранился от мира. Более того, он вступил в космический флот. Он не замкнулся в себе, а, наоборот, стал вкладывать себя в жизнь и учебу, и, судя по фильму, делал это успешно. Таким образом, его любовь стала движущей силой, которая привела его к тому, чтобы обуздать этот мир. Конечно, он эмоционально одинок, и единственная фигура, которую мы видим рядом с ним в отсутствие Микако, сводится к тени, от которой он вскоре избавляется. Но он не смиряется с поражением, а активно ищет способы преодолеть расстояние, и вступление в космический флот – яркое тому подтверждение. Это дарит «Голосу» богатство интерпретации. Хотя очевидно, что «Голос» – это прежде всего история любви, которой мешает и которую делает невозможной война (можно ли считать Синкая пацифистом?) или, по крайней мере, эксплуатация детей в интересах взрослых, это также история любви, преодолевающей расстояние и продолжающей существовать благодаря памяти и кинематографическим приемам, придающим ей постоянство. Но в каком-то смысле это еще (и это интересно, поскольку в фильме упоминается Агарта) то подземное царство, которое в «Ловцах забытых голосов» ассимилировано с царством мертвых, своего рода траурный фильм. «Голос» можно рассматривать как историю о том, как двое молодых людей учатся жить друг без друга. В случае Нобору это обучение не завершено, и, по крайней мере, эмоционально, траур не состоялся: он продолжает жить памятью девушки, а его старый телефон становится настоящей реликвией в почти христианском смысле этого слова, как бы святыми мощами прошлого. Но его активная деятельность в карьере показывает, что, несмотря на преграды, горе не разрушило Нобору и он использует его для движения вперед, а отсутствие любимого человека рядом ставит его на путь к истине.

Судьба Микако, пожалуй, еще интереснее. Она – персонаж, который идет вперед. Она толкает себя все дальше и дальше на территорию, которую исследует первой. Иначе говоря, она не осталась в плену своей любви и, несмотря на влечение к Нобору, решила уйти с полным осознанием всего этого. Конечно, это очень больно, ведь она многое потеряла, но боль не помешала, и вместо всего, что она оставила позади, героиня, как утверждает встреченный ею тарсианин, приобрела другое. Что же касается того, что она потеряла, то это не полная утрата, поскольку оно продолжает существовать в ее памяти. Микако – персонаж, чье изгнание сделало ее глубже и многограннее, хотя и досталось дорогой ценой.

Проблема с таким прочтением заключается в том, что сама Микако скучает по тому, что оставила позади, но ее судьба, какой мы ее видим, и страдания не являются взаимоисключающими. Поэтому «Голос» может быть как фильмом об увенчавшейся успехом трагедии, так и фильмом о невозможной, разрывающей сердце любви. Именно потому, что в нем есть и то и другое, он остается таким потрясающим и спустя двадцать лет после выхода.

Главная новизна «Голоса» заключается в том, что Синкай, добавив эпическое измерение к интимной составляющей предыдущих фильмов, не нарушив при этом эмоциональной основы стиля, в значительной степени расширил свои творческие горизонты. Сцены с мечами захватывают дух, мы видим гигантских размеров роботов, сражающихся в сумерках над лесами или озерами, и кажется, они вышли прямо из «Евангелиона». В этих сценах прослеживается прямое влияние Хидэаки Анно, а противостояния вызывают не ощущение триумфа, а – когда Микако побеждает – беды и бессилия. Визуальная неоднородность, унаследованная от Анно, лежит в основе «Голоса» и, в целом, первого синкайского триптиха. В равной степени, как и трогательные истории, эти фильмы задуманы как места встречи режиссера и его зрителей. «Кристаллы времени», где на пересечении разных представлений и разных чувств рождаются уникальные произведения, наполненные множеством смыслов.

В этом сила кинематографа Синкая – кинематографа, который с ранних попыток сопротивляется шаблонам именно потому, что это прежде всего искусство эмоций. Его фильмы не несут никакой морали, не утверждают никакой определенности. Как и его сумеречные декорации, они представляют собой нечто промежуточное – точки встречи, где противоположности выражаются посредством эмоций. Это места чудес, где душераздирающая меланхолия чередуется с всепоглощающей надеждой. В этом отношении «Голос далекой звезды», завершающий триптих, является прекрасным примером силы кино Макото и его способности затронуть людей историями, наполненными смыслом и идеями.

Некоторые сцены фильма: башня в начале, балкон Нобору, пейзажи Агарты – явно предвещают грядущие события. То же самое можно сказать и о режиссуре: цветовая палитра, использование бликов, панорамные кадры, изолирующие персонажей в пустом окружении, возвышающемся над ними, – все эти приемы практически не изменятся в фильмографии режиссера. Именно тем, как эти яркие образы используются для передачи интимного послания, «Голос» предвосхищает появление того режиссера, которым Макото Синкай и должен был стать. Режиссером, чей следующий фильм, «За облаками», будет ярким доказательством того, что то, что получилось в «Голосе»: насыщенность историй, усиление подростковой чувствительности с помощью бликов, почти мистическая красота одного кусочка жизни, – было не случайностью, а, напротив, результатом умело выстроенной работы.

«За облаками»

Первый полнометражный фильм с командой

В представлении Синкая «Голос далекой звезды» оказался успешным, очень успешным: первые двадцать минут фильма покорили как зрителей, так и профессиональных критиков. С такой визитной карточкой в кармане Синкай приступил к новому проекту с твердым намерением собрать команду, с