Давид Самойлов - Перебирая наши даты

15.2. Шоферы такси говорят о Солженицыне. Это свидетельство величайшей популярности. Для русского правосознания его высылка — акт необходимой обороны. Вообще же — свидетельство ослабления власти и зависимости ее от Запада. Беззаконие на уровне убийства сменилось беззаконием на уровне мелкого хулиганства.

Галя разговаривала по телефону с Л. К.

Та потрясена.

Для Солженицына окончился период кулачного боя с правительством. Теперь выдающееся мужество должно дополниться выдающимся учением. Тогда он действительно будет великой личностью современной истории….

18.2. В Москве. Разговоры все о Солженицыне. О письме Евтушенко и пр.

19.02.74. Высылка Солженицына означает не только «слабость» власти, связанность ее мировым общественным мнением, а скорей продажу русского интеллигентского движения правительствами «демократий», «свободу рук внутри» за контакты вовне. Все это стратегия страха перед Китаем, Азией и пр. Возможно вообще развязывание рук внутри страны, выявление оппозиции путем прямого требования высказаться за или против, путем применения мер против выявлений оппозиции — мер, которые переполнят чашу терпения и дойдут до последних пределов чести. Возможна опасная игра распоясавшейся власти и расправа над инакомыслящими.

Получил ключи от квартиры.

20.2. Приезжала Л. К. Разговоры о Солженицыне. Несмотря на ее обожание — рассказ о характере жестком, рациональном. Вилы за шкафом.

С такой властью такой только и может тягаться.

1—3.03….Был у Копелевых. Как всегда— проходной двор. Милый Кома. Те же разговоры о Солженицыне, об отъездах.

Уже поднадоело. Эту тему надо решить раз и навсегда. И скоро она решится и перестанет быть предметом светского трепа.

Солженицын продолжает играть председателя земшара. Он написал план переустройства России и отправил его правительству. Вечная «клоповщина». t

Копелев считает, что Евтушенко своей к<нрзб.>прикрыл других и отвлек внимание начальства. Может быть….

9.3. В России великий гражданин обязательно — ругатель. А чтобы ругательство его было услышано, должен и ругать‑то на уровне ругаемых. Кто кого переплюет. Хуже всего, когда такой герой выступает с положительной программой, да еще и посылает ее ругаемым.

Тут и лезет «клоповщина».

«Клопова» надо писать в виде повести.

Теперь все ясно….

23.3. Галя привезла Коневского. Приходил Шуплецов.

Отъезд Артамоновых типичен для наших «Рахметовых на пуху».

В. Лукин рассказывал о защите докторской….

31.3. Приходил Юлик. Рассказывал об отъездах семьи Солженицына и Шрагина.

Я: Отношение к этому эмоциональное.

Он: У меня чисто эмоциональное.

Я: Не пора ли выработать отношение аналитическое?

Я говорил, что мы не знаем общества, в котором живем.

Юлик: Надоело думать об обществе. Я думаю только об отдельных лицах. Для меня есть только отдельные люди.

Говорили о Якобсоне, о его судьбе. Ю. считает, что все дело в психическом заболевании, а не в тоске по родине и в неудовлетворенности амбиций.

Синявский принял христианство году в 60–м.

Покойная Таня Макарова в 65–м.

Ю. часто называет друзьями женщин….

5.4. Галя. Левитанский, Шуплецов, Абызов. Копелев.

К. рассказывал о «ходоках».

Надо, как можно скорее, высказаться об отъездах.

О «новокрещенцах», этой гордой пакости.

Левитанский любое твердое мнение именует «большевизмом».

У нас допускается один вид фанатизма: фанатизм попустительства и поклонения реликвиям.

Субординация диссидентства.

Противно и надоело

Приезжал Викт. Фогельсон с версткой. Цензура придирается к «Поэту и гражданину» и к «Ночному гостю».

Возвращаются старые времена цензуры. Дело только в том, что ни один дурак уже не поверит в оскопленную литературу.

13.4. Костя с Дусей и Кривицкие.

Дети отвлекают от работы. Нет возможности устроить дом. На каждом шагу приметы низовой коррупции, пьянства, нравственного разложения снрзб. х Опалиха и в Москве.

Вслед за коррупцией верхов идет коррупция «низа». Вот как оборачивается замена духовной жизни нации ложью и «материальной заинтересованностью».

14.4. Приезжала Л.K. Долгий разговор о Солженицыне. «У него характер немецкий».

При всем восхищении этот характер ей чужд….

25.4. За эти дни.

Сон. Я умер. Чувствую, что это случилось, но ничего не произошло. Я продолжаю разговаривать с Аней. А мертвый я сижу за столом. Молоденький— лет 13, ушастый, белобрысый, с вытянутой головой, ушедшей в плечи, коротко стриженный с торчащими вихрами. Одет в рубашонку с коротким рукавом. Я румяный, похожий на карикатурного ангела. Но весь я уже закоченел.

Я говорю Ане и вдруг замечаю на ее губах вежливо — растерянную улыбку. Я понимаю, что она меня не слышит. Я кричу громко и дергаю ее за рукав. Но и этого она не слышит. «Лишена существования?» — кричу я. И она, наконец, дослышавшись, кивает головой с той же улыбкой.

22- го. Выборы выборщиков в секции поэтов. Неслыханный, даже для СП, образец равнодушия и чиновничьего произвола.

23- го. Банкет по поводу десятилетия Театра на Таганке. В скучноватых попытках острить тонуло ощущение того, что это событие нынешнего русского театра, что десять лет прожил подлинный, важный для публики театр.

5 мая. Все это время болели дети.

Слухи о ленинградских обысках и арестах.

Настроение скверное. Все время ощущение болезненной слабости. Опыт учит, что болезни уже не проходят.

Катастрофически не работается.

Читал «Архипелаг». Книга во многом примиряет с ее автором. Это выдающееся явление<нрзб.>публицистической литературы и характера.

9–го. Был в театре Любимова на «Пушкине». Спектакль без вкуса, суматошливый. Но в нем есть энергия, которой вовсе уже нет в других театрах.

Вчера истомили меня, снимая для телевидения.

6 мая. Был у Л. К. Долгие разговоры об Анне Андреевне, о Солженицыне, о тревожном событии в Ленинграде.

0 Толе. Она считает, что главная причина его нынешнего скверного состояния — комплекс вины перед семьей. Думаю, что это чепуха. Главный стимул Толи — тщеславие. Там для него нет пищи.

Тщеславием обладают и благородные люди. Оно — стимул их возвышенных дел. Но тщеславным людям необходима и яркая обертка, и толпа обожателей.

Таков тип политика, противоположный натуре художника.

7 мая. «Деревянный конь» Ф. Абрамова на Таганке. Хороша Славина. Л. Аннинский в «Н. мире» верно заметил, что по чувствованию и по любованию я горожанин. Давно хочется написать об этом стихи. У нас поэты хвалятся тем, что они деревенские.