Одураченные. Из дневников, 1939–1945 - Август Фридрих Кельнер

Покинув кресло заместителя бургомистра, он вновь убрал дневник в потайное место и занялся возрождением своей партии. Объединил вокруг себя бывших социал-демократов и организовал вступление новых членов в небольшую ячейку в Лаубахе. Они выбрали Фридриха Кельнера председателем[52].

Возвращение блудного сына

Первого апреля 1946 года Фред Вильям Кельнер прибыл в Лаубах на армейском джипе в форме солдата армии, захватившей его страну, с армейскими нашивками, обозначавшими лейтенантское звание (украденными, как выяснится). Это был уже не тот девятнадцатилетний юноша, которого они когда-то проводили, а исхудалый тридцатилетний мужчи-на, в чьих глазах читалось потрясение от увиденного в тот день за время поездки через завалы и руины, в которых лежала его родина. Он сначала неуверенно, почти официально обнял своих удивленных родителей, и они тут же прижали его к себе.

С ним была молодая женщина, Леони Насье, или Лилиана, — француженка двадцати лет. Фред представил озадаченным родителям свою новую жену и тут же сообщил, что Фреда ушла к другому мужчине, из-за чего он и подался в армию. Сказал, что участвовал в высадке в Нормандии в 1944 году и находится в Германии как гражданский переводчик американских оккупационных сил. Родители Лилианы отреклись от нее, потому что она вышла за немца, поэтому он попросил Фридриха и Паулину приютить ее, пока он колесит по стране[53].

Фридрих счел несправедливым то, как обошлись с Лилианой, ведь Фред ныне американец в той же мере, в какой и немец. Паулина забеспокоилась: если Фреда бросила мужа ради другого мужчины, можно ли рассчитывать, что она будет хорошо заботиться о детях, и не нужно ли Фреду отправиться в Америку — убедиться, что у них все в порядке. Фред заверил мать, что скоро так и сделает. А отцу с горечью ответил: «Я теперь и сам не знаю, кто я такой».

Несколько месяцев сын то возвращался в Лаубах, то снова уезжал; на нем была уже не армейская форма, а гражданская одежда, и ездил он на большом седане. Каждый раз он привозил коробки с провизией для комитета продовольственной помощи, созданного Фридрихом с двумя другими членами совета[54]. Если в 1935 году Фред и правда унес из здания суда две марки, то сейчас полностью реабилитировался.

В 1947 году Фред ненадолго съездил в Америку. Вернувшись, он ни словом не обмолвился о том, что Фреда танцует в передвижном шоу, а дети живут в приюте. Сказал, что Фреда вышла замуж и что все счастливы. В июне того же года Лилиана родила дочь, Маргрит, это отчасти утешило Фридриха и Паулину, переживавших из-за порванных связей с американскими внуками; между тем после рождения Маргрит родители Лилианы сменили гнев на милость, и Фред перевез семью в Париж.

Фридриха повысили до должности старшего судебного инспектора, и он согласился перебраться в канцелярию окружного контролера в Гиссене. В 1950 году, в возрасте шестидесяти пяти лет, он вышел в отставку. Готовясь к этому, они с Паулиной построили небольшой дом — возле грунтовой дороги на Рамсберг, предгорье Фогельсберга, откуда было рукой подать до здания суда — через парк вокруг замка, где Фридрих когда-то маршировал в рядах Фольксштурм. Он продолжал активно заниматься политикой в городском совете, а Паулина тем временем на добровольных началах работала в Красном Кресте. В свободное время они писали историю Третьего рейха, в которую планировали включить часть дневника.

Фред, Лилиана и Маргрит приезжали к Фридриху и Паулине на праздники, а те навещали их в Париже. В начале 1951 года Фред сказал родителям, что потерял работу во Франции и хочет начать все заново в Германии. Лилиане не особенно хотелось вновь уезжать из Франции, а из их громких пререканий Фридрих и Паулина узнали, что их сын замешан в махинациях на черном рынке и у него неприятности с французскими партнерами. После одной особенно бурной ссоры Лилиана увезла Маргрит обратно во Францию, а Фред отправился в Мюнхен, где его будто бы ждала работа. Год они почти не общались, а потом он вернулся в Лаубах; дела у него явно шли хуже некуда — он занял у родителей денег, чтобы поехать к жене и ребенку.

В одном из редких писем Лилиана подтвердила, что Фред в Париже. А потом пришло печальное известие. 30 мая 1953 года их сына нашли мертвым в квартире Лилианы в парижском предместье. Краник газовой плиты был открыт, но конфорка не горела — он задохнулся.

На паспортных фотографиях, сделанных в 1953 году, видна вся боль Фридриха и Паулины. Прибыв во Францию, они узнали, что в 1951 году Фред отправился не в Мюнхен, где ему якобы предложили работу, а снова подался в американскую армию в надежде таким способом найти защиту от подельников по черному рынку. Его приезд в Лаубах в поисках денег, — именно тогда они видели его в последний раз, — был результатом самовольной отлучки: он оставил пост и пустился в бега. У гражданских и военных властей, расследовавших его гибель, были основания подозревать умышленное убийство, но в итоге дознаватели пришли к выводу, что он сам свел счеты с жизнью. Тело кремировали, а прах был погребен в общей могиле американского легиона на Новом кладбище в Нейи-сюр-Сен. Граница, разделяющая города Нейи и Пюто, проходит прямо через центр кладбища; даже после смерти Фред Вильям Кельнер — рожденный в Германии, принятый Америкой и потерявший все во Франции — так и останется в каком-то смысле на «ничьей» земле. Недаром он сказал отцу: «Я теперь и сам не знаю, кто я такой».

Фридрих и Паулина Кельнер пережили две мировые войны, унесшие жизни миллионов их соотечественников, но всего одна смерть — смерть их единственного ребенка — отняла у них последнюю надежду. Фридрих как-то справлялся — продолжал работу в социал-демократической партии и служил обществу, выполняя обязанности юрисконсульта. Иногда ему случалось даже сочинять стихи и вести детские праздники. Он играл эти роли, не показывая, что в сердце — пустота. И видел, как повторяется история — как на всех континентах поднимают головы и подают голос неонацисты, как тоталитарный Советский Союз ведет по всему миру изощренную пропаганду, как диктаторы и фанатики на Ближнем Востоке пытаются сделать из евреев козлов отпущения, а демократические режимы вновь беспомощны и борются вполсилы. Он бросил работу над историей Третьего рейха. Каждый день в печь понемногу отправлялись хранившиеся в стопках газеты и журналы, свидетельства геббельсовской пропаганды, и содержимое ящиков с документами, которые ему удалось собрать. Избавился Фридрих и