Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

отрывков из своей книги Элизабет Ноуэлл, которая покинула редакцию журнала «Скрибнерс», чтобы пройти стажировку в литературном агентстве Максима Либера, с тем условием, что она будет их уменьшать, редактировать и попытается продать их в другие журналы, кроме «Скрибнерс». Первый рассказ, «Процветающий Город», был куплен «Американским Меркурием» вскоре после даты следующего письма и опубликован в майском номере этого журнала за 1934 год. В итоге он был исключен из книги «О Времени и о реке», но появился в романе «Домой возврата нет» на страницах 88-120 и 142-146.

Элизабет Ноуэлл

[Монтегю Террас, 5]

[Бруклин, Нью-Йорк]

2 февраля 1934 года

Дорогая мисс Ноуэлл:

Спасибо за ваше письмо и за исправленную копию «Процветающего города». Я еще не успел внимательно прочитать вашу редакцию, прочту ее на выходных. Мне жаль, что вам пришлось так много работать над ней и не повезло с размещением её в журналах. Конечно, бесполезно спорить с редакторами, которые знают, чего хотят, или думают, что знают, я не знаю, что можно сделать, чтобы избавить их от причудливых суеверий относительно персонажей, которые заикаются, и так далее. Это стало для меня неожиданной новостью, и теперь я больше не могу притворяться, что догадываюсь об этих предрассудках или знаю, что будет дальше.

Честно говоря, я не вижу, что мы можем сделать еще с этой историей, мне кажется, что мудрее было бы оставить ее в прошлом. Мне было очень трудно и очень нужны деньги, но как бы я ни нуждался в них, мне никогда не приходило в голову, что я могу честно работать, вырезая, придавая форму, обрезая и, наконец, изменяя всю структуру и качества основного персонажа. Думаю, если бы я знал, как это сделать, и больше понимал в тайнах журнального издательства, у меня бы возникло искушение заняться этим, чтобы получить немного необходимых денег, но я не знаю, как это сделать, и ничего не знаю об этих тайнах. Мне кажется, что было бы глупо пытаться сделать то, чего я не понимаю.

Одно в вашем письме меня удивляет, и это то, что вы согласны с жалобой редакторов на то, что персонаж «Ли» слишком сильно шокирует в рассказе, что он затмевает тему бума и отвлекает от акцента. Как я понял, вначале и вам, и мистеру Либеру нравился персонаж «Ли», они считали, что ему есть место в рассказе, и даже полагали, что его следует более полно развить и отвести ему более важное место, что, как вы помните, мы и сделали при пересмотре.

Я знаю, что вы понимаете, мисс Ноуэлл, что я не ссорюсь с вами по этому поводу и ценю то, что вы и Либер сделали с этой историей. Мне искренне жаль, и не только мне, но и вам, что теперь мы вряд ли получим что-то из того, что вложили в рассказ. Более того, я также считаю, что в результате ваших замечаний и предложений мне удалось сделать произведение более эффективным и интересным, чем оно было вначале; и, конечно, в конечном итоге это всегда будет плюсом. Но я считаю, что после того, как мы вместе обсудили и поспорили о материале, мы должны прийти к какому-то вполне определенному соглашению или выводу, мы не можем прыгать по комнате, как Джек-в-ящике, меняя свои взгляды и мнения каждый раз, когда сталкиваемся с новым редактором.

Я очень благодарен вам за всю ту дополнительную работу, которую вы проделали, чтобы внести новую правку, сократить произведение и вырезать заикание «Ли»; но теперь мне кажется совершенно очевидным, что произведение не пригодно для коммерческой продажи, я сомневаюсь, что мы добьемся с ним какого-либо успеха. Но я внимательно прочту вашу копию в воскресенье, либо позвоню, либо напишу вам об этом на следующей неделе.

Теперь о предложении «Эсквайра». Думаю, с этим можно что-то сделать, и если вы сможете получить 175 долларов, это будет просто замечательно [Арнольд Гингрич, редактор «Эсквайра», попросил показать ему несколько коротких произведений Вулфа и согласился заплатить 175 долларов за любое, которое он сможет принять]. Я разговаривал об этом с мистером Перкинсом, и он предложил два или тра коротких рассказа, которые есть в рукописи книги, либо были вырезаны из нее. Один из них – о двух мальчиках, которые рано утром отправляются посмотреть, как в город приезжает большой цирк, разгружается и ставит шатры. Думаю, я пришлю вам этот отрывок сегодня или завтра. Он вышел из книги и в своем нынешнем виде занимает всего семь печатных страниц, или около 2100 слов. Вещь нуждается во вступлении, которое я постараюсь написать сегодня, но в остальном она достаточно закончена, хотя, опять же, боюсь, это не то, что большинство людей считает рассказом. [Это был рассказ «Цирк на рассвете», который в итоге появился в мартовском, номере The Modern Monthly 1935 года, и был включен в сборник «От смерти к утру»].

У меня также есть то, что Макс называет одним из моих «дифирамбов». Они с Дэшиллом очень добры к нему, и Дэшилл даже предложил использовать его для журнала, но на днях я продал им еще один рассказ, а всего за последнее время они взяли уже три, так что не знаю, захотят ли они его использовать. Речь идет о названиях Америки – названиях рек, бродяг, железных дорог, штатов, индейских племен и так далее. Единственным сюжетным элементом в рассказе является то, что он начинается с четырех эпизодов в диалогах разных людей за границей, которые думают о доме. Перкинс считает, что это произведение выходит за рамки 3 000 слов, но я полагаю, что его можно уложить в эти рамки без особых проблем. Он должен начать седьмой раздел моей книги. [Это был рассказ «Имя нации», опубликованный в декабрьском, номере журнала The Modem Monthly 1934 года, и включенная в роман «О Времени и о Реке» на страницах 861-870].

У меня также есть отрывок под названием «Бродяги на закате», который мы вырезали из книги на днях, он рассказывает о бродягах, ожидающих поезда у железнодорожного полотна, но я не знаю, годится ли он для использования. [«Бродяги на закате» был опубликован в октябрьском номере Vanity Fair за 1935 год и включен в сборник рассказов «От смерти к утру»].

Таких произведений великое множество, я думаю, что вы наверняка найдете среди них что-то, что можно использовать, но я разуверился в своих способностях к отбору и, видимо, слабо представляю, какая часть моей писанины понравится людям и что им вообще понравится. Рассказ