Нашу Победу не отдадим! Последний маршал империи - Дмитрий Тимофеевич Язов

— Нет, это неправда. Сначала нас там охраняли обычные тюремщики. Стоит майор, смотрит в моё окошечко, как только я повесил полотенце, чтобы красный фонарь мне в глаза не светил, он заходит и его снимает. Я говорю: «Вот сволочь! Майоры в войну командовали полками, а ты здесь возле окошечка стоишь… Как тебе не стыдно?» Он: «Ты ещё поговори у меня!» Потом их сменили ОМОНовцы, порядочные ребята, солдаты, короче говоря… Мы ни у кого ничего не просили, они на свои деньги то арбуз нам купят, то дыню. Но каждый месяц их меняли, чтобы между нами не возникло сговора.

— Правда ли, что, увольняя вас с военной службы в отставку в феврале 1994 года, Ельцин наградил вас именным пистолетом?

— Не Ельцин, а Грачёв мне вручил этот пистолет. Я его отдал в музей вооружённых сил.

«Руста специально послали на Красную площадь…»[4]

17 лет назад, с 19 по 21 августа 1991 года, в СССР произошел государственный переворот — так называемый августовский путч, предопределивший развал Советской империи.

На интервью в пятизвездочную московскую гостиницу «Ритц-Карлтон», что в пяти минутах ходьбы от Кремля, 84-летний Дмитрий Язов прибыл в парадном мундире и при всех регалиях. Когда через два часа я проводил высокого гостя и его служебная черная «волга» отъехала, пораженная блеском маршальских звезд девушка-портье спросила: «А кто это?». — «Бывший министр обороны СССР Язов», — ответил я. «Да? Не знаю о нем, не слышала». — «Ну как же, ГКЧП, путч…». — «ГКЧП? — наморщила лоб милая барышня. — А что это, простите, такое?».

Забавно… Однако — что сетовать на молодежь, если беспамятство поразило и людей постарше. К 10-летию путча ВЦИОМ провел всероссийский опрос, и 49 процентов россиян не смогли назвать ни одного гэкачепистского имени. Правда, среди тех, кого все же вспомнили, с большим отрывом лидировал последний Маршал Советского Союза Язов (при том, что в скандально известной пресс-конференции, показанной по телевидению в антракте «Лебединого озера», он не участвовал и публичных заявлений не делал).

Тогда, в августе 1991-го, прогрессивные газеты вышли с шапками: «Кошмар, на улице Язов!». Демократы не жаловали старого вояку с будто вытесанным из гранита лицом, прямой спиной и рублеными фразами-командами. Такой-сякой, он уничижительно отзывался о журнале «Огонек», запретил публикацию повести Каледина «Стройбат», вместо оставшегося в стороне Горбачева отдувался на трибуне Съезда народных депутатов СССР за события в Тбилиси и Вильнюсе… Ретроград!

Командующий 4-й армией Дмитрий Язов проводит смотр войск 75-й дивизии после учений. 1973 год

В армии между тем Дмитрия Тимофеевича уважали, несмотря ни на что, — и до 91-го, и после. Язов не относился к «паркетным генералам» и служил большей частью вдали от столиц: на Крайнем Севере и в Забайкалье, в Средней Азии и на Дальнем Востоке… Только в феврале 1987-го он был переведен в Главное управление кадров Министерства обороны, где — по воле случая! — весьма скромную должность занимал родной брат инициатора перестройки подполковник Александр Горбачев…

Что интересно, если гражданские лица приходили в восторг, когда Язов цитировал на память всего «Евгения Онегина», то для служивых было важнее, что их командующий назубок знал нормы котлового довольствия, сроки носки солдатского обмундирования и четыре тома общевойскового устава. Для него, начинавшего в пехоте, личный состав абстрактным понятием не был.

Когда в самый разгар Карибского кризиса его полк разместился на Кубе, пришлось вводить так называемый комсомольский патруль, чтобы оградить бойцов от местных ночных бабочек. Услуги их были почти бесплатны — два песо, и один патрульный, в конце концов, не устоял… Через две недели врач привел его с букетом венерических болезней к Язову… «Лечение стоит много долларов, — сказал командир полка, — но я найду эти деньги, если…». Взамен бедолага должен был показать остальным солдатам (офицерам при этом присутствовать комполка не позволил) то место, которым грешил. Вид гениталий размером и цветом с бутылку произвел на парней неизгладимое впечатление: больше ни одного случая заражения в полку не было…

…Если бы в августе 91-го Язов приказал пустить в ход оружие, не исключено, что мы и сегодня жили бы в СССР. Члены ГКЧП требовали от него самых решительных действий, но ради спасения своей шкуры он не хотел проливать кровь собственного, пусть и одураченного, народа, не цеплялся изо всех сил за власть… Когда утром 21-го на объятых противостоянием столичных улицах погибли трое ребят, министр обороны, ни с кем не советуясь, приказал вывести из Москвы войска.

Едва маршала арестовали, его пострадавшую после аварии жену, передвигавшуюся только на костылях и с одной рукой, выгнали из квартиры на Ленинском проспекте (в этом же доме жил Горбачев). Все полтора года, что Язов находился в «Матросской Тишине», ему не платили пенсию, и супруга выкручивалась, продавая вещи, а его сына, слушателя Академии Генштаба, немедленно изгнали из стен учебного заведения (Язов-младший умер в 44 года, за несколько дней до 70-летия отца, — не выдержало сердце). Жирный крест был поставлен и на карьере зятя, военного дипломата, поскольку после путча ему запретили загранкомандировки…

Сегодня в отличие от других маршалов Советского Союза у Дмитрия Тимофеевича нет ни личного ординарца, ни персонального автомобиля — он сам ходит по магазинам и ездит в метро… Правда, постепенно отношение властей меняется: через семь лет забвения его взяли консультантом Главного управления международного военного сотрудничества Министерства обороны. К 80-летию Путин наградил его орденом Почета, Фидель Кастро — орденом Че Гевары, а Ким Чен Ир пригласил на месяц в Пхеньян — подлечиться… Вдобавок книга опального военачальника «Удары судьбы» стала бестселлером и выдержала три переиздания.

В ней автор прямо, не юля, написал о самых больших своих потерях: о дочке, в два с половиной года упавшей в кипяток и сварившейся там заживо, о первой жене, которую в 50 лет медицина спасти не смогла, о 16-летнем внуке, погибшем недавно в жуткой автокатастрофе…

Его пытались представить эдаким монстром, русским Пиночетом, в конце концов, трусом, который, проиграв, выпрашивал у Горбачева прощения… Язов и сам судит себя строго: подвига, дескать, не совершил, армию в бытность министром не уберег… История, я уверен, каждому воздаст по заслугам, но для большинства граждан старый маршал навсегда останется в первую очередь «тем, который не стрелял»…

«Под Москвой Жуков мог расходовать в сутки только 11 боеприпасов на километр фронта»

— Товарищ маршал Советского Союза, разрешите обратиться!

— (Улыбается). Разрешаю!

— Во-первых, хочу поблагодарить вас за то,