Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Из предосторожности Терри остается в больнице для наблюдения. В тот вечер ко мне присоединяется Энн Хоппе, мы сидим на полу у койки Терри и обсуждаем произошедшее, пока Терри над нами спит сном праведника, а один из больничных приборов каждые две минуты без необходимости пищит, так что нам с Энн каждый раз приходится вскакивать и отключать сигнал.
Где-то под утро звонит мой телефон. Это автосервис в Англии. Закончили ТО и обслуживание моего спортивного мотоцикла. И, может, я хотел бы забронировать тест-драйв «Харлей-Дэвидсона», который им недавно поступил? Я отвечаю, что сейчас нахожусь в Нью-Йорке, в больнице с другим человеком, и не могу ничего бронировать, но… ладно, черт с ним, я просто куплю его сразу, потому что, если я что-то и узнал за последние несколько часов, так это что жизнь предназначена для того, чтобы жить.
Утром Терри в порядке – по его определению порядка.
Вообще-то, он просто в порядке. Словно ничего и не было.
– Ну, – говорит Терри. – Едем в Чикаго.
– Нет, Терри, – отвечаю я твердо. – Это уже не шутки. Возвращаемся домой.
Мы едем в Чикаго. Единственная неохотная уступка со стороны Терри – когда мы будем выступать на мероприятии, не скажем о том, что случилось, ведь мы еще никого не известили в Англии и не хотим, чтобы слухи просочились раньше, чем мы расскажем обо всем лично.
Не проходит и минуты на сцене, как Терри своим лучшим комедийным голосом говорит публике:
– Знаете что? Пока мы ехали в театр, случилась забавная вещь…
Он неисправим, думаю я. Но хотя бы все еще жив.
* * *В декабре 2012 года скончался сэр Патрик Мур. Ему было 89. Мы приезжали на похороны. Было всего человек пятнадцать, без прессы – даже без местных чичестерских папарацци. Затем мы поехали в Фартингс, дом Патрика, и там делились историями о нем, а Джон Кулшоу прочитал текст его голосом. Затем, согласно воле Патрика, мы зажгли свечу. Он обещал, что, если загробная жизнь существует, задует пламя в ночь похорон, чтобы мы об этом узнали.
Мы постояли, глядя, как непокорно горит свеча. Вот тебе и загробная жизнь.
И вдруг она – пуф – потухла.
В машине по дороге домой Терри сказал:
– Начинаю подумывать, что Господь искушает меня поверить в Него.
Я ответил, что мне иногда тоже трудно не прийти к такому выводу. Но при этом мы согласились, что очень полезно, как Патрик, иметь среди ближайших друзей людей с телевидения – на случай, если понадобится провернуть красиво спланированный трюк в свое отсутствие.
* * *А весной 2013 года – как сделал бы всякий, чье здоровье непрерывно и радикально ухудшается из-за диагностированной шесть лет назад ЗКА, – Терри полетел на Борнео искать орангутана.
Чистое безумие. Он плохо стоял на ногах, то и дело впадал в замешательство, за ним нужно было внимательно присматривать везде, кроме хорошо знакомых ему мест. А мы летим через полмира в знойную жару и повышенную влажность джунглей на поиски орангутана, которого там не видели уже несколько месяцев. Но так уж захотелось Терри. А мне оставалось только восхищаться – и, полетев с ним, проследить, чтобы он вернулся.
Четырнадцать лет назад, в 1999 году, Терри снял «Приключения Терри Пратчетта в джунглях» (Terry Pratchett’s Jungle Quest), получасовой фильм для цикла «Короткие истории» (Short Stories) от Channel 4 о находящихся на грани вымирания орангутанах в тропических лесах Борнео. До этого он не был замечен в стремлении путешествовать по всему миру, как Дэвид Аттенборо. Да, это он сделал библиотекарем Незримого Университета обезьяну – но просто потому, что подыскивал на эту должность кого-то с длинными руками и умением лазить, которое, опираясь на собственный опыт, находил чрезвычайно ценным для такой работы. И все же хватило одной этой случайной ассоциации. Во время поездки Терри повстречал Кусаси – короля орангутанов на той территории, которую он обследовал, – и они смотрели друг другу в глаза, и Терри этого так и не забыл. Может, не забыл и Кусаси. Но Терри на всю жизнь сохранил любовь к орангутанам и желание их спасти. И, пожалуй, весна 2013 года была отличным временем, чтобы вернуться в джунгли, снова поговорить с тамошними экологами и посмотреть, что сталось с Кусаси, жив ли он еще.
И снова здравствуйте, Крэйг Хантер и Чарли Расселл. После «Жизни с Альцгеймером» мы с Терри зареклись снимать новую документалку. После «Выбирая умереть» зареклись снова, теперь еще тверже. И вот пожалуйста – пакуем противопиявочные носки для съемок «Терри Пратчетт: Перед лицом вымирания».
Носки предоставила BBC, приславшая целый ящик необходимых припасов. «Что вы там пришлете? – спрашивал Терри. – Банан?» Нет, они прислали противопиявочные носки и другую плотную одежду, аптечку предусмотрительного путешественника – а также, раз уж Терри об этом упомянул, банан.
«Принеси мой рюкзак с чердака», – попросил Терри. Я принес. Он был ужасно пыльный – и вонючий. Я его расстегнул, перевернул – и вместе с дождем засохшей почвы на свет показались те самые ботинки, которые Терри носил на Борнео в 1999 году и с тех пор ни разу не доставал.
Вот так и началось это безумное и отчаянное приключение – хотя первый его этап был не таким уж и отчаянным. Мы полетели в Джакарту с Singapore Airlines Suites – должно быть, самой пафосной авиакомпанией в истории: это все равно что сидеть в собственном пульмановском вагоне, только в небе. В наших с Терри летающих апартаментах было по две спальни на каждого и гостиная с 32‐дюймовым телевизором, на котором мы смотрели фильмы.
Впрочем, после этого уровень комфорта резко упал. Мы приземлились в Джакарте и переночевали в отеле аэропорта FM7, где встретились с нашей съемочной группой, прилетевшей заранее. Утром Терри был в скверном состоянии. Он всегда легко справлялся с джетлагом, но Альцгеймер, похоже, лишил его и этого навыка. С едва стоящим на ногах Терри мы поехали на такси в центр Джакарты. Движение было ужасным, жара – удушающей, пробиваться через пробки пришлось три часа. Более того, с нами ехал оператор, поэтому мы не могли включить кондиционер: от него в лучшем случае запотел бы объектив, а в худшем – полностью испортилась дорогостоящая аппаратура. Не самое удачное начало. Но мы все-таки встретились с Чарли и отправились в ресторан, чтобы обсудить наши планы. Мы просидели совсем немного, когда Терри буквально
