Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева
Аль Капоне: Порядок вне закона читать книгу онлайн
В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам — и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции — но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, — и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.
Терминал и Балтимор
Тюрьма на южной оконечности острова Терминал, рядом с базой Береговой охраны, открылась совсем недавно — 1 июня 1938 года. На её сооружение потратили два миллиона долларов. Туда сразу поместили 610 мужчин и 40 женщин. Вокруг центрального корпуса, имеющего форму четырёхугольника, стояли три блока камер. Забегая вперёд скажем, что судьба этой тюрьмы развивалась зеркально судьбе Алькатраса: в 1942 году её передадут Военно-морскому флоту и со временем превратят в штрафные казармы для моряков, осуждённых военным судом. Но в 1950-е годы тюремные корпуса передадут штату Калифорния под госпиталь и психиатрическую больницу.
Главным врачом тюрьмы на острове Терминал назначили Джорджа Хесса, который хорошо знал Аля Капоне, поэтому номер 397 не подвергался обычным процедурам медосмотра, как все новенькие, а был сразу доставлен в лазарет.
Ровно через неделю после того, как Капоне покинул Алькатрас, сделать это попытались ещё четыре человека — но, естественно, без распоряжения властей. Ровесник «Снорки», «решительный и безжалостный» (по выражению одного из его товарищей) Артур Баркер по кличке Док, приговорённый к пожизненному заключению и прибывший в Алькатрас в 1936 году, довольно скоро угодил в блок для буйных заключённых вместе с Дейлом Стэмпхиллом, Генри Янгом и Руфусом Маккейном. Они сговорились бежать, подпилили решётки в своих камерах и в ночь на 13 января 1939 года перелезли через стену тюрьмы под прикрытием густого тумана. На берегу они разделились: Баркер и Стэмпхилл попытались добраться вплавь до Сан-Франциско, но прилив принёс их назад. Тогда они принялись наскоро строить плот из обломков дерева, порвав рубашки на полосы, которые использовали как верёвки. В это время туман рассеялся, и их увидели с дозорной вышки. Команду «руки вверх!» беглецы проигнорировали, хотя, возможно, и не расслышали, как впоследствии утверждал Стэмпхилл. Часовой открыл огонь, метя в ноги. Одновременно другой выстрел грянул с патрульного катера; Баркер был ранен в голову. Всех четверых поймали, троих отвели в карцер, Баркера же отправили в операционную. Когда врачи хотели сделать ему переливание крови, он вырвал трубку, вставленную в вену, и умер. А Капоне хотел жить.
На Терминале его лечили так же, как в Алькатрасе, только теперь ещё и нарочно заразили малярией: считалось, что высокая температура погубит бактерии — возбудители сифилиса. Ничего не помогло: болезнь уже давно перешла в третичную фазу и приняла форму нейросифилиса. На этой стадии ухудшение памяти и внимания достигает степени деменции, руки дрожат, язык заплетается, а раздражительность переходит в депрессию и галлюцинации. У Аля все симптомы были налицо: периоды ясного рассудка чередовались с бредом. Репортёры, которым посчастливилось пообщаться с разговорчивыми охранниками, с радостью сообщали читателям, что у Капоне «крыша едет, он за ней», и подтверждали это красочными описаниями его поведения. Люди со стороны, приезжавшие в тюрьму по служебной надобности, рассказывали, как Аль Капоне встретил Христа. В это же самое время тайные агенты, присланные из Чикаго, чтобы выяснить, насколько оправданным было решение не возвращать Капоне в тюрьму округа Кук, рапортовали, что он совершенно здоров. Каждый видит ситуацию с той стороны, которая выгодна ему. Кстати, Мэй, приехавшая на свидание к мужу, потом уверяла родных и друзей, что Аль чувствует себя прекрасно. На самом деле она просто не хотела говорить правду, чтобы они не пали духом. Аль, конечно же, сильно изменился, и она не могла этого не заметить, но свято верила, что это всё от воздействия тюремных стен; стоит ему вернуться домой, к родным пенатам — и болезнь отступит. Сонни она тоже решила пока ничего не рассказывать: пусть спокойно учится.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Известную фразу Льва Толстого всё же трудно принять за аксиому. Счастлива или несчастлива была семья Капоне? С одной стороны — разлука, тюрьма, травля в прессе; с другой — любовь, поддержка и взаимное доверие. А вот Паркер Хендерсон-младший, которому то ли повезло, то ли нет, что он не стал полноценным членом банды «Лица со шрамом», 19 мая 1939 года предстал перед судом... в ходе бракоразводного процесса. Причём это он обвинял свою жену в домашнем насилии. По его утверждению, вскоре после свадьбы он оказался в больнице, и вообще его жена была «раздражительной, использовала грубые слова при разговоре с ним и делала пренебрежительные замечания о его семье». Как бы плохо тебе ни приходилось, всегда найдётся кто-то, кто тебе позавидует.
Никто не позавидовал бы только Эдди О’Харе. Хотя Капоне сидел в тюрьме, а сам он завладел его «Убежищем», Эдди не мог чувствовать себя в безопасности: гангстеры предательства не прощают. Не случайно, покидая свою контору в Сисеро в среду 8 ноября, он захватил с собой автоматический пистолет 32-го калибра, как следует вычистив и смазав его. Он сидел за рулём своего новенького купе «линкольн-зефир» чёрного цвета. На углу Огден-авеню и Рокуэлл-стрит с ним поравнялся другой чёрный автомобиль, и двое открыли огонь из дробовиков, стрелявших жаканами (тяжёлыми самодельными пулями). 46-летний Эдди умер сразу, его машина врезалась в столб, а машина убийц проехала дальше и влилась в транспортный поток.
Через пять дней после этого происшествия, 13 ноября, Капоне, отсидевший в Терминале только десять месяцев вместо года, готовился выйти на свободу, заслуженную примерным поведением, чтобы продолжить лечение. (Поскольку официально срок его заключения истекал только в мае 1942 года, Алю поставили ультиматум: либо тюрьма, либо больница). Чтобы обмануть журналистов, собравшихся на вокзале в Лос-Анджелесе, его отвезли в Сан-Бернардино и там посадили в поезд, шедший на восток, но не через Чикаго (власти всё ещё опасались, что там Капоне могут отбить и похитить), а через Сент-Луис; из Гаррисберга, штат Пенсильвания, его на автомобиле доставили в Льюисберг, в Северо-Восточную федеральную тюрьму, где оформили все бумаги и поставили все печати.
По иронии судьбы в тот самый год, когда Капоне вышел из тюрьмы, Джон Торрио сел на два года — и тоже за неуплату подоходного налога. После отмены «сухого закона» Лис имел долю в нескольких легальных предприятиях, в том числе в компании, торговавшей спиртным, и в залоговом агентстве, которым он владел на пару с Голландцем Шульцем.
