Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

интервалами я должен пить таблетки, и меня начинает тошнить при одной мысли о них. Во рту появляется отвратительный медный привкус, и хочется скорее прилечь.

Кроме того, я полностью утратил контроль над ритмами сна и бодрствования: сплю по 14–16 часов без перерыва, а в остальное время постоянно клюю носом: неважно, днем или ночью.

На данный момент пытаюсь развлечься прослушиванием чудесного альбома «Scissor Sisters» — особенно мне нравится «Возвращение в страну Оз» (эта песня вызывает у меня в памяти «Лолу» группы «Kinks»).

Однако у меня совершено пропало желание готовить, в том числе и потому, что в раковине накопилась целая гора немытой посуды. Чувствую себя так, будто снова вернулся в студенческие годы.

Компьютер перегревается из-за постоянной нагрузки, но это меня уже не волнует.

День матери

В последний раз я выходил на работу в субботу, но Зеленая фея (моя знакомая-блогер) упомянула кое-что, о чем я собирался рассказать, однако забыл по известным причинам…

Первый вызов в субботу поступил к пациенту «без признаков жизни»[2].

Мы помчались по адресу, прекрасно сознавая, что поскольку это первый вызов за день, пациент практически наверняка мертв.

Добравшись до дома, увидели, что служба немедленного реагирования уже на месте. Я схватил свой чемоданчик и помчался по ступеням вверх, мимо дочери, которая вызвала нас, в спальню на втором этаже. Там на кровати лежала женщина, совершенно точно мертвая, и сотрудник службы заполнял бумаги.

Достаточно одного взгляда, чтобы понять, что человек мертв уже некоторое время: в данном случае все было ясно. Оказалось, что дочь в последний раз видела свою мать живой примерно час назад, но та чувствовала себя неважно и решила прилечь. Через полчаса девушка зашла к ней и увидела, что мать не дышит. Дальше она подождала минут двадцать, прежде чем вызвать нас, потому что «совсем растерялась». Судя по всему, мы ничего бы не сделали, даже вызови она скорую сразу: по некоторым признакам у женщины оказалось прободение язвы желудка, и она умерла от кровотечения.

По всему дому были расставлены букеты цветов и открытки: в воскресенье был День матери.

Мы сообщили девушке, что ее мать умерла, и в следующий момент кто-то позвонил в дверь. Мой напарник пошел открывать: там оказался доставщик цветов, привезший очередной букет (теперь уже) покойной. Напарник сказал ему, что сейчас не лучший момент для цветов, но букет взял и спрятал на кухне.

Просто прекрасно!

Далее нам пришлось ждать не меньше часа, пока приедет полиция: это нормальная процедура в случае смерти на дому, волноваться не о чем. Я помог полицейским перевернуть тело (чтобы проверить, нет ли на нем каких-нибудь подозрительных отметин) и вляпался ладонью в лужу мочи[3] — ничего страшного, если бы я не забыл надеть перчатки.

Ну да ладно.

Тот мужчина

Я чувствую себя немного лучше, побочные эффекты от профилактики стали слабее, хоть меня и преследует эпичный метеоризм, который, в сочетании с поносом, превращает деятельность кишечника в подобие парка развлечений.

В пятницу я второй раз поеду в отдел безопасности труда, где у меня возьмут очередной анализ крови для проверки функций печени/почек/поджелудочной железы, а также количества лейкоцитов. На работе пообещали сделать все возможное, чтобы предоставить машину, которая меня отвезет в юго-восточный Лондон.

Я тут задумался о своем «доноре»: интересно, как он себя чувствует, лежа в больнице, после того, довольно пугающего, обморока на улице по непонятным причинам и со сломанной челюстью. Пару дней назад медики попросили у него согласия на дополнительные анализы крови, объяснив, что он мог заразить сотрудника скорой помощи, приехавшего на вызов. Я бы на его месте был потрясен до глубины души.

Когда буду в отделе безопасности труда, попрошу их связаться с ним и сообщить, что со мной все в порядке и я его ни в чем не виню. Я знаю его имя и адрес, но считаю, что будет неправильно заявиться к нему домой.

Надеюсь, с ним тоже все в порядке и его обморок был вызван какой-нибудь обычной причиной: я подозреваю транзиторную ишемическую атаку, которая может быть предшественником инсульта, но при надлежащем лечении его можно предотвратить.

Больше мы с ним никогда не виделись, и он так и не узнал результаты моих анализов. Надеюсь, он прочтет эту книгу и убедится, что у меня все хорошо.

Еще 12 часов

Мне остается 12 часов до конца приема профилактических препаратов. Эти семь таблеток — последние, которые мне надо принять.

И я ужасно этому рад.

Вот уже целый месяц мой желудок готов каждую минуту вывернуться наизнанку, а мыслительные процессы заставляют усомниться в том, что я — это я. Месяц я не хожу на работу: господи, как же без нее скучно! Месяц гадаю, не изменится ли навсегда моя жизнь. Месяц мои друзья отводят взгляд, когда я в их присутствии пью лекарства (однако остаются моими друзьями и смеются над этим вместе со мной). Месяц я заставляю себя подняться с кровати и позавтракать, потому что таблетки нельзя принимать на голодный желудок. Месяц не бреюсь (зачем, сексом все равно заниматься нельзя). Месяц чувствую себя в полной изоляции. Месяц люди, которых я не знаю лично, из самых разных мест земного шара шлют мне свои наилучшие пожелания. Месяц я испытываю к ним безграничную признательность, потому что такая доброта со стороны незнакомцев — это прекрасная сторона нашей реальности.

И вот все это подходит к концу.

Через два месяца я снова сдам анализ на ВИЧ, так что мне предстоит еще повеселиться.

В любом случае я счастлив.

Я искренне считаю, что, если бы не блог и не поддержка друзей со всего земного шара, я сошел бы с ума от скуки. Надо будет назвать свою следующую книгу «Ведение блога для сохранения психического здоровья».

Обратно на работу

Мой первый «настоящий» рабочий день после перерыва. С новым напарником на новой машине.

Первый вызов к 66-летнему мужчине, который чинил черепицу на крыше сарая и сорвался с лестницы с высоты около 3 метров. Он лежал за запертой входной дверью, и через щель почтового ящика я расслышал только «у меня сломана нога».

Полицейские гораздо лучше нас