Два вида истины - Майкл Коннелли

— Спенсер влип по уши. Он взял дом в 2000-ом, увидел, как он растет в цене, и через шесть лет взял кредит под покупку дома. Я не знаю, что он сделал с этими деньгами, но он не отложил достаточно, чтобы выплатить две ипотечные ссуды. Затем он сделал первый шаг по дороге отчаяния. Он объединил эти два кредита в один, с одним разумным платежом по регулируемой ставке.

— И позволь мне угадать, это ничего не решило.

— Нет, во многих отношениях это только ухудшило ситуацию. Он не может идти в ногу со временем, а потом случается крах, и он крутится в финансовом плане. Он так сильно залез в ипотеку, что дышит грязью. Он совсем перестает вносить платежи, и банк начинает процедуру взыскания. Он поступает разумно и нанимает адвоката. Но дело в том, что он нанял не того адвоката.

— Он должен был нанять тебя, ты это хочешь сказать?

— Ну, это не повредило бы. Адвокат, которого он нанял, на самом деле не знает, что делать, потому что она, как и все остальные адвокаты в городе, обеими ногами вцепилась в дело о лишении прав.

— Как ты.

— Как я. Я имею в виду, что платная работа по уголовной защите иссякла. Ни у кого не было денег. Я брал направления у общественного защитника и работал за гроши. Я даже не мог вовремя выплачивать алименты. Поэтому я занялся взысканием долгов. Но я сделал свою чертову домашнюю работу и нанял умного молодого юриста из такой юридической школы, которая просто ставит клеймо тебе на плечо и дает тебе возможность что-то самому доказать в этой жизни.

— Ладно, я понял – ты все сделал правильно, а адвокат Спенсера неправильно. Что случилось?

— Ну, единственное, что она сделала правильно, это то, что теперь легальный банк не собирается трогать тупую задницу Спенсера. Поэтому она нашла для него твердые деньги.

— Что такое твердые деньги?

— Они исходят не от банка. Они поступают от пулов инвесторов, и поскольку это не банк, они берут проценты вперед и ставки там выше рыночных — иногда чертовски близкие к ставкам, которые мафиози берут за деньги на улице.

— И поэтому проблемы Спенсера стали только хуже.

— О, да. Этот бедный парень пытается удержать свой дом и внести платежи. В то же время он сидит на большом жирном семилетнем пузыре. И знаешь что? Этот пузырь вот-вот лопнет.

— Отойди назад и говори по-английски. Я выплатил всё за свой дом двенадцать лет назад. Я не знаю, что все это значит. Что это за пузырь?

— Спенсер заключил сделку с пулом инвесторов под названием "Роузбад Файненшл". Я слышал о них тогда, что у них есть деньги для спасения людей. Предположительно, они пришли от кучки парней из Голливуда, а управлял ими другой парень по имени Рон Роджерс, настоящая акула. Он заключал эти сделки, и ему было все равно, сможет ли берущий заплатить или нет. Если у того в распоряжении достаточно дорогая недвижимость, он заключал сделку, потому что знал, что получит два шанса на лишение права собственности: либо когда бедный неряха-домовладелец не сможет вносить ежемесячные платежи, либо в конце срока, когда не будет выплачен остаточный платеж.

— Итак, сделка заключается в том, что ты платишь эти высокие ежемесячные платежи, а потом в конце тебе все равно приходится выплачивать всю задолженность.

— Именно. Эти сделки с твердыми деньгами были в основном краткосрочными. Два года, пять лет. Спенсер получил семилетнюю сделку, что было довольно долго, но семь лет истекают в июле, и он будет должен все деньги.

— А не может ли он сейчас пойти в настоящий банк и снова рефинансироваться? Условия на рынке финансов сейчас довольно хорошие.

— Может, но он в полной заднице. Его кредитный рейтинг — дерьмо, и "Роузбад Файнэншл" его подставил. Они штрафуют его каждый раз, когда он задерживает платежи на неделю. Видишь? Они хотят загнать его в угол. Они знают, что у него нет денег, чтобы заплатить остаточный платеж, и он не может рефинансировать долг из-за своего прошлого. В июле они собираются отобрать у него дом. И вот здесь все становится хорошо. Ты знаешь, что такое "Зиллоу"?

— "Зиллоу"? Нет.

— Это онлайновая база данных по недвижимости. Можно ввести адрес объекта и получить приблизительную оценку, основанную на сравнительных данных соседей и других факторах. Это была та вещь, которую я должен был проверить, прежде чем мы поговорим, и, конечно, собственность Спенсера оценивается в шестизначную сумму — почти миллион баксов.

— Тогда почему он просто не продаст ее, не погасит долг и не уйдет с прибылью?

— Потому что он не может. Сделка, которую он заключил с "Роузбадом", требует одобрения компании перед продажей. И здесь он нанял не того адвоката. Мелкий шрифт в контракте — она либо не читала его, либо не понимала, либо ей было все равно. Она просто хотела вписать его в этот кредит и двигаться дальше, возможно, даже получив откат в процессе.

— "Роузбад" не разрешает ему продавать.

— Это верно.

— Значит, они не дают ему продать. Он не может заплатить остточный. "Роузбад" собирается забрать дом, продать его и разделить прибыль между голливудскими инвесторами.

— У тебя это хорошо получается, Босх.

Босх потягивал последний бокал мартини и обдумывал сценарий. Спенсеру грозила потеря дома, если он не сможет найти более полумиллиона наличными, чтобы расплатиться с банком. Если это не делало его уязвимым для коррупции, то ничто не делало.

Холлер потягивал мартини и кивал, наблюдая за тем, как Босх все это обдумывает. Затем он улыбнулся.

— Я приберег удар напоследок, — сказал он.

— Что? — спросил Босх.

— Адвокат Спенсера? Та тупая адвокатша? Ее звали Кэти Зельден. Я знал ее в те дни. Она была младшим юристом в небольшой фирме, и ее босс посылал ее в здание суда в первый понедельник каждого месяца, потому что именно тогда они публиковали список залоговых прав. Я был там, она была там, Роджер Миллс, куча нас — первый понедельник каждого месяца. Мы покупали копию списка, а потом по почте рассылались листовки. "У вас заложено имущество? Позвоните "Адвокату на Линкольне". Типа того. Все, кто был в списке, получали листовки по почте, звонки, электронные письма, все дела. Так я получил большинство своих клиентов.

— Это и есть твой