Синдром пустоты - Эдуард Сероусов

– Кирилл Андреевич, – он приветливо кивнул. – Ранняя пташка сегодня. Заходи.

Квартира Олега была типичной холостяцкой берлогой – минимум мебели, максимум книг. На стенах – репродукции картин импрессионистов, на полках – труды по философии и психологии. Никто бы не подумал, что здесь живет человек, снабжающий половину московской элиты кокаином.

– Кофе? – предложил Олег, проходя на кухню.

– Да, пожалуйста, – я сел за стол. – И, знаешь, что-нибудь от головной боли.

Олег усмехнулся и достал из шкафчика упаковку каких-то таблеток.

– Сочетание кокаина и алкоголя? – спросил он, ставя передо мной стакан воды и две таблетки.

– И бессонная ночь, – добавил я, проглатывая лекарство.

Олег занялся приготовлением кофе.

– Знаешь, Кирилл, иногда мне кажется, что мы с тобой занимаемся одним и тем же бизнесом, – задумчиво произнес он, помешивая кофе в турке.

– В каком смысле? – я с интересом посмотрел на него.

– Мы оба продаем иллюзии, – он разлил кофе по чашкам и сел напротив меня. – Я – химическую эйфорию, ты – информационную. Мы оба создаем альтернативную реальность, в которой людям комфортнее существовать.

Я хмыкнул.

– Никогда не думал об этом в таком ключе. Но, пожалуй, ты прав. Только твой товар запрещен законом.

– А твой должен быть, – парировал Олег с улыбкой. – Ты же сам знаешь, что твои манипуляции общественным мнением наносят обществу не меньше вреда, чем мой кокаин.

Я отпил кофе, не зная, что ответить. Олег всегда умел попасть в больное место. Может быть, именно поэтому я продолжал приходить к нему, а не нашел другого поставщика.

– Я так понимаю, ты пришел не философствовать, – он поднялся и вышел из кухни, через минуту вернувшись с маленьким пакетиком. – Обычный заказ?

Я кивнул и достал бумажник.

– И еще… что-нибудь от бессонницы. Последнее время плохо сплю.

Олег посмотрел на меня с неожиданной серьезностью.

– Знаешь, Кирилл, я давно наблюдаю за тобой. Ты увеличиваешь дозы. Это опасный путь.

– Я контролирую ситуацию, – отмахнулся я.

– Все так говорят, – он покачал головой. – Но если ты действительно хочешь спать лучше, попробуй меньше врать. Себе в первую очередь.

Я расплатился, взял пакетики и встал, собираясь уходить. Но что-то заставило меня задержаться.

– Олег, ты когда-нибудь задумывался… о том, чтобы все изменить? Начать сначала?

Он посмотрел на меня с легкой улыбкой.

– Каждый день, Кирилл. Каждый божий день. Но, знаешь, менять что-то по-настоящему – это больно. Это как умирать и рождаться заново. Мало кто готов к такой боли, – он пожал плечами. – Большинство предпочитает знакомый дискомфорт неизвестности перемен.

Я кивнул, не зная, что сказать. В словах Олега была неприятная правда.

– Спасибо за кофе, – я направился к двери.

– Заходи еще, – сказал он. – И не только за товаром.

В офис я приехал около десяти. К этому времени действие таблеток и кофе помогло привести себя в относительный порядок. Я выглядел достаточно презентабельно, чтобы никто не заподозрил, как на самом деле я себя чувствую.

– Доброе утро, Кирилл Андреевич, – поприветствовала меня Алина. – У вас встреча с командой в 11:00, потом обед с представителями «РБК» в 13:30.

– Спасибо, – я взял у нее стопку документов и прошел в свой кабинет.

На столе лежала свежая пресса. Я пролистал газеты – пока ничего о Соколове, но это только начало. Включив компьютер, я просмотрел отчеты команды о первых результатах кампании. В социальных сетях уже активно обсуждали «промахи» журналиста, аккаунты-боты разгоняли нужные хештеги. К обеду должны были выйти первые статьи в онлайн-изданиях.

В 11:00 началось совещание с командой. Я внимательно выслушал отчеты каждого отдела, внес коррективы в стратегию, утвердил бюджеты на следующие этапы кампании. Все шло по плану.

– Есть какая-то реакция от самого Соколова? – спросил я Александра, нашего аналитика.

– Пока молчит, – ответил тот. – Но явно заметил активность. Его страницы в соцсетях наполнились комментариями с обвинениями.

– Хорошо, – кивнул я. – Пусть понервничает. Это только начало.

После совещания я посмотрел на часы. До обеда с журналистами оставалось еще полтора часа. Я решил использовать это время, чтобы лучше понять своего противника.

Открыв браузер, я начал искать статьи Алексея Соколова. Хотелось понять, с кем именно я имею дело, какой он журналист, какие темы его интересуют, какой у него стиль.

Результаты поиска выдали несколько десятков материалов за последние пару лет. Расследования о коррупции в госструктурах, анализ сомнительных сделок крупных корпораций, истории о рейдерских захватах и экологических преступлениях. Серьезные темы, глубокая проработка, множество источников.

Я выбрал несколько статей и начал читать. К своему удивлению, я обнаружил, что Соколов пишет хорошо – ясно, аргументированно, без лишнего пафоса. Его тексты отличались от типичной журналистской продукции тщательностью анализа и вниманием к деталям.

Одна статья особенно привлекла мое внимание – расследование о схемах вывода денег из бюджета через фармацевтические госзакупки. Соколов раскрыл схему, в которой фигурировали поддельные лекарства, завышенные цены и фиктивные поставки. Именно такие схемы использовал фармацевтический дивизион нашего холдинга.

Стало понятно, почему Рогов так обеспокоен. Соколов не просто случайно наткнулся на какие-то документы – он системно и методично расследовал коррупцию в фармацевтической отрасли. И рано или поздно должен был выйти на «Меркурий Групп».

Я закрыл браузер и откинулся в кресле. Странное чувство шевельнулось внутри. Соколов делал свою работу – и делал её хорошо. Он был тем, кем я когда-то мечтал стать, до того, как жизнь сделала из меня циничного манипулятора.

Мой телефон завибрировал, вырывая из задумчивости. Сообщение от Дениса: «Первая статья вышла. Смотри „Известия", онлайн-версия».

Я быстро открыл сайт газеты и нашел материал. «Независимая журналистика или работа на заказ? Кто стоит за расследованиями Алексея Соколова». Грамотно составленный заголовок – не прямое обвинение, а вопрос, заставляющий сомневаться. В статье умело смешивались факты и домыслы, создавая впечатление, что Соколов работает в интересах конкурентов расследуемых им компаний.

«Отличная работа, – написал я Денису. – Продолжаем в том же духе».

Через полчаса пришло сообщение от Рогова: «Видел статью. Хорошее начало. Жду продолжения».

Я посмотрел на время – пора было ехать на обед с журналистами «РБК». Эта встреча планировалась давно, задолго до истории с Соколовым, но теперь я собирался использовать её и для продвижения нужной нам информации.

Обед прошел гладко. Журналисты «РБК» были опытными игроками медиарынка и прекрасно понимали правила игры. Мы обсудили возможности «информационного сотрудничества», они намекнули на рекламные бюджеты, я – на эксклюзивные материалы. В конце беседы я как бы между делом упомянул о «некоторых непрофессиональных коллегах», которые в погоне за сенсацией забывают проверять факты.

– Вы имеете в виду кого-то конкретного? – спросил редактор экономического отдела.

– Ну, например, этот