Владимир Кунин - Возвращение из рая

Я уже как-то говорил, что описывать американский киносъемочный процесс мне, Коту, прямо скажем, глуповато. Не по Сеньке шапка...

Но не заметить семнадцати кинокамер, которыми со всех сторон снимались наши воздушные, наземные и внутрисамолетные сцены, просто невозможно! А количество каких-то специальных студийных автомобилей — со звукозаписывающей аппаратурой, с холодильными боксами для пленки, отдельно — для камер, отдельно — для реквизита, для костюмов, для оружия, для декораторов, для художников, для... И еще штук двадцать уже совсем непонятного мне назначения! Не говоря о передвижном компьютерном центре, радиостанции, осветительных машинах, «ветродуях»... Все! Больше не могу. А ведь и десятой части не перечислил!

Сообщу одну небольшую деталь, которая мне еще как-то понятна и по-своему близка: сотовые телефоны.

У нас, у Русских, особенно у богатеньких и удачливых или у тех, которым жутко хочется казаться удачливыми и богатенькими, такой сотовый телефон — он как кастовый знак. Как знамя партии! Как Государственный Герб и Гимн... Это я так со слов Шуры. Что это, честно говоря, я не знаю. Помню, что на один из них смотрят, а другой поют. Но вот что поют, а на что смотрят, я забыл...

Знаю только, что у нас в России сотовый телефон это — «я тебе дам!».

А здесь на съемочной площадке — он у каждого. От номинанта на «Оскара» режиссера Клиффа Спенсера до последнего мексиканца, увешанного плотничьими инструментами. Он (телефон) у него висит на поясе комбинезона между молотком и стамеской. А у довольно жопастенькой девицы, протирающей пыль на стеклах автомобилей, такой телефон заткнут за пояс излишне коротких шортиков.

«Излишне короткие шортики» в моих Котовых устах — это вовсе не ханжество! Просто мне стало жалко Тимурчика, который как увидел эту хорошенькую задницу в этих «излишне коротких» шортиках, так, по-моему, сразу все языки забыл. Я к нему по-шелдрейсовски, а он мне в ответ — только смотрит и дышит, дышит и смотрит! Причем не на меня, а на эти шортики... И главное, как дышит!!! Я его еле-еле в себя привел провокационным вопросом: давно ли он последнее письмо от Маши Хотимской из Израиля получил? Не скажу, что «как рукой сняло...», но он хоть дышать ровнее стал.

Да!.. Я же совсем забыл про огромный автомобиль с фургоном, у которого открывались боковые стенки, а там, внутри, как ящики в письменном столе, штук сто выдвижных духовочек. А в них горячие обеды для каждого члена группы! И все на халяву!.. Ящичек — обед, ящичек — обед... А там и закусочки всякие прикольные, и супы — какой хочешь, и вторые блюда, а уж сладкого — хоть облопайся! А соки всякие, воды минеральные — хочешь с газом, хочешь — без, лимонады, тоники, содовые — как говорится, хоть жопой ешь! Но это уже в другой машине. Вся машина — сплошной холодильник. Ничего себе уха?! Но есть и кофе, и чай, и... Да ну их, на хрен. Потом они удивляются, что у них. куча бабок уходит на фильм. Еще бы! Одних электрических кабелей было через весь аэродромчик напутано такое количество, что шагу ступить было нельзя...

А сколько стульчиков — складных, деревянных с черными матерчатыми спинками и сиденьями?! И на каждой спинке прямо по черному написано: «Клиффорд Спенсер» или «Игорь Злотник», или есть еще стул Стива, на всякий случай, если приедет на съемку. Эти надписи мне Тимур прочитал.

А потом подошла к нам Наташа Векслер — физиономия прямо-таки светится утренней радостью — и говорит нам по русски:

— А что же вы этот стульчик не заметили?

И показывает нам точно такой же деревянный складной стул с черным матерчатым сиденьем и такой же матерчатой спинкой, но только выше всех остальных стульев. И на нем тоже что-то написано.

Тимурчик глянул и чуть в осадок не выпал:

— Кыська! Это же ТВОЙ стул!!! Гляди, чего там написано: «М-р Мартын-Кыся. „Суперкот“».

— Ну да?! — говорю.

— Вот тебе и «ну да»! Прыгай...

Я впрыгнул на СВОЙ стул и сразу же понял, почему он выше всех остальных. Рядом со мной в свой стул плюхнулся Игорь Злотник. Так моя морда и его лицо оказались на одном уровне! Чтобы нам разговаривать было удобнее...

— Русская сборная Голливуда выходит на поле! — усмехнулся Игорь и тоже по-русски спросил: — Как живете, караси?

— Ничего себе, мерси! — ответила ему Наташа.

И так счастливо, совсем по-девчоночьи улыбнулась, что Игорь даже хмыкнул и сказал:

— Наташка, ты сегодня выглядишь — бесподобно! Это я тебе как оператор говорю... Тебе безумно к лицу нью-йоркская полиция!

— Это так заметно? — испугалась Наташа.

На что мы втроем — Игорь, Тимурка и я, не сговариваясь, хором сказали ей:

— Еще как!!!

Из-за огромного скопления Людей Братка пришлось запереть в нашем трейлере, врубить кондиционер — благо все, от электричества до канализации, уже было подключено, — выдать Братку пайку жратвы и воды и уговорить его не высовываться от греха подальше.

Аэродромчик почти на берегу океана...

Два небольших самолета, тоже нафаршированные кинотехникой. А на воде — спасательные катера с водолазами...

А вокруг еще столько всяких кинематографических подробностей, в которых я ну уж совсем не рублю. А Боб, который нам с Тимуром все это объяснял, слинял, сукин сын, в трейлер к мисс Нэнси Паркер. Чего-то она там помочь его попросила. С чем-то разобраться. Она вообще так глаз положила на нашего китайского Бобика, что последнее время просто не давала ему прохода! Конечно, можно было спросить у Джека, который как увидел, что Боб смылился, так от нас с Тимурчиком — ни на шаг! Но Джек сам в кино ни фига не петрил. А все остальные знакомые были уже так заняты подготовкой к съемке, что дергать кого бы то ни было не хотелось.

... Спустя полчаса собрались в трейлере Рэя Уоттена: Клифф Спенсер, Нэнси Паркер (от которой за версту пахло нашим Бобом!), Игорь Злотник, мы с Тимуркой и актер-трюкач, играющий террориста. Рэй, Нэнси и «террорист» были уже в гриме и «игровых» костюмах.

— Мартын, у тебя сегодня в основном «самолетные» планы, — сказал мне Клифф Спенсер. — Что-то снимем в самолете на земле, что-то — в воздухе. Тим прочитал тебе кусочки из сценария с этими сценами?

— Да, — ответил я через Тимура.

— Превосходно. Значит, ты понял: как только вы с «Глашей» садитесь в самолет «Детектива», ты сразу же начинаешь нервничать — чувствуешь, что в самолете есть кто-то еще!.. Помнишь?

— Да.

— Но сразу найти террориста не можешь. Он прячется за, казалось бы, глухой перегородкой в хвосте самолета. Ты всеми силами пытаешься обратить внимание Нэнси и Рэя на то, что в самолете есть кто-то еще, но они слишком заняты друг другом, и ты в отчаянии мечешься по самолету и нервничаешь еще больше!

— А они что, полные идиоты и не видят, как их Кот дергается и принюхивается? — спросили мы с Тимуром у Клиффа. — Неужто их это не встревожит? Тем более что они знают про угрозы террористов!

— Верно... — задумчиво сказал Клифф.

— А может, они думают, что ты нервничаешь оттого, что впервые летишь на самолете? — предположил неуверенно Игорь.

— Тогда это уже не «Суперкот», а трусливый истерик и психопат, — снова сказали мы с Тимуром.

— Мартын прав, — заметил Рэй. — Мы с Нэнси обязаны отреагировать на метания «Миши»...

Нэнси пожала плечами. Мы поняли, что она-то считает, что в кадре и «Миша», и «Детектив» должны реагировать только на нее, а не на Кота. Я заметил, что Женщины, за исключением нашей Рут Истлейк, почти не умеют мыслить логически...

Понял это и умница Клифф:

— Нэнси, детка! А ведь это идея — вы настолько сжились со своим «Мишей», что совершенно одинаково четко реагируете на неясную еще опасность... А? Как ты на это смотришь? Уж кто-кто, а ты это сделаешь по первому классу. Я в этом не сомневаюсь. Давайте попробуем выстроить мизансцену таким образом... Внимание, ребята!

Я даже не буду пытаться рассказывать, как мы все умудохались за весь этот «съемочный день»!

К полудню, когда было уже отснято несколько «планов» (так называются кусочки сценарной сцены), жарища разгулялась во всю калифорнийско-ивановскую, и самолет наш болтало в воздухе так, что если бы здесь внутри был Браток, он заблевал бы его весь — от хвоста до пропеллера!..

В небольшом самолетике нас было восемь душ: «Детектив» — Рэй Уоттен, якобы пилотирующий самолет, «Глаша» — Нэнси, «Арабский Террорист» с парашютом, настоящий летчик, одетый и загримированный под Рэя, мы с Тимуркой и Клифф с Игорем Злотником...

Снимали до двух часов дня. Нужно отдать должное Нэнси Паркер: несмотря на то что на «обговоре» и на репетиции она, сучка, очень даже крутила носом из-за своей «второстепенности», как ей причудилось, на съемке она работала безукоризненно! С выдумкой, поразительной тренированностью и пластикой... Нет, что ни говори, а Нэнси была настоящей «звездихой» — работягой! Надо — значит, надо! И все личное в эти секунды — побоку.

То же самое я могу сказать и про Рэя Уоттена. Ах как рано его стали потихоньку списывать с голливудских счетов... Ну да авось сделаем нестыдный фильмик, может, еще и вспомнят Рэя не один раз...