Владимир Данилушкин - Магадан — с купюрами и без

Не стал и военным. До комдива вряд бы дорос, а командиром батареи мог бы, наверное, стать, будь годен к строевой. Тогда бы всем батареям командовал: «Огонь!» В том числе отопительным. Командирского голоса я тоже не выработал, оставшись без соответствующего воспитания и наказания. И в письменной речи не преуспел: сколько ни пытался перо приравнять к штыку, ничего не вышло, только к штыковой лопате. Но это и хорошо, а то бы пришлось просить разрешения на ношение холодного оружия.

Вообще-то мне лопатой однажды припечатали. А у меня лом оказался в руках. Лом, топор, лопата — орудия гомеопата. Тюрьма — она не резиновая, в отличие от дубинок. Нет, вы не подумайте плохого, я люблю весь мир. И он меня любит, правда, какой-то странной любовью извращенца.

В детстве с друзьями, в том же Новосибирске, мы часто говорили: «сечешь?», в смысле «понимаешь?» — «Секу!» И никто не догадался взять прут, высечь друга на камне. Правда, про наркотики мы тогда, наивные люди, ни сном ни духом. Плодово-ягодное вино пробовали — «чернила». Вот и стал писаниной баловаться — чернильная душа.

И вот о чем я подумываю — а не применить ли лозотерапию против терроризма, ведь эта проблема досконально не изучена и, как знать, может быть, надо ее решать средствами нетрадиционной медицины. А розги, как заметил один гомеопат, — надо мочить в сортире!

Заодно бы и наркодиллеров пролечить, по усиленной программе. В лошадиной дозировке. А не поможет лоза, — в топку, как Лазо!

Письма счастья

Седина в бороду, собес в ребро

Ах, если б жил средь нас Ганс Христиан Андерсен — лучший сказочник всех времен и народов, чье 200-летие мы отметили легким впадением в детство, то, наверное, смог бы написать много чего поучительного про наши времена. Не думаю, что зажили бы от того легче, зато красивее — точно. А то ведь начинаешь вроде как тост, а сбиваешься на фельетон, такова жизнь собачья. У датчанина дар был такой — мягко, без занудства поучать разумному и вечному. Причем написать сказку он мог про что угодно, хоть о яичной скорлупе, а за душу до сих пор трогает. Особенно если читаешь на сон грядущий самому младшему поколению.

Думаю, Ганс Христианыч (по другим источникам Ханс) не смог бы пройти мимо почтового ящика, висящего в подъезде одного из магаданских домов. Тот, жестяным обличием похожий на рыцаря в латах, лет 10–15 назад лопался от общения: вбирал в себя две-три ежедневные газеты, с десяток еженедельников и журналов, письма так и сыпались, как из рога изобилия, да и денежные переводы — гонорар из печатных изданий — тоже заглядывали сюда.

Теперь ни газет, ни журналов хозяин не подписывает, он к другому привязан: изучает современный язык, его, так сказать, изгибы. Смотрит по телевизору сюжеты про экономику: как обихаживает обывателя дефицит с профицитом на пару, новости культуры: как гибнет музей; светскую хронику: про чиновника группы А и его подругу из группы Б. Ну и как идет борьба с наводнением в пустыне и засухой на море. Интересуется новостями медицины: женщину лечили от рака, а это не опухоль, а беременность, и ребенок в положенный срок родился.

Писем тоже никто теперь не шлет, так, два-три за несколько лет. И то, какие это письма — как незваные гости: Чубайс благодарность прислал — за участие в голосовании и поддержку. А никто его не поддерживал. Наверное, хочет походить на такого же главного электрика — Леху Валенсу, — пальцы веерным отключением.

Попало в ящик и самодельное письмо счастья, такое же, как в прежнюю эпоху. Ну, знаете: сидел мальчик на берегу реки, подошел к нему мудрец и т. д. Получали такое? Послание нужно собственноручно переписать 30 раз и распространить, чтобы письменный поток охватил весь земной шар, тогда и наступит всеобщее благоденствие, как у Абрамовича на Чукотке. Писать от руки уже никто не хочет, распечатывают на компьютере, шлют, получатели сканируют, распечатывают и рассылают дальше.

Год назад опустилось в жестяный ящик сообщение о том, что адресат, названный, кстати, безошибочно по имени-отчеству, выиграл 500 тысяч рублей, надо лишь немного подсуетиться, заказать кое-какие товары у фирмы, по желанию. Ага, щас! Эту придумку теперь каждый ежик знает.

Раз в неделю ящик принимает в гости газету. Ждет, его железное сердечко замирает от волнения. Он даже слегка краснеет от смущения.

Та газета приятно пахнет арбузом, какая-то особая краска, видать. С феромонами, должно быть. Раньше пахла лимонами. До деноминации рубля. Издание бесплатное для читателей, непонятно, на чем его душа держится. Наверное, с рекламодателей три шкуры дерет. И вот ведь какая особенность: каждый номер похож на предыдущий и последующий, как однояйцовые близнецы. Только даты разные. Помнится со времен детства журнал «Пионер»: две картинки на странице — вглядись, найди десять различий. Наверное, эту газету издает выросший, но не повзрослевший фанат «Пионера».

Настроившись на благостный лад, теряешь его, достав со дна ящика тяжелые, словно жернова, счета — за воду, тепло, электроэнергию. Раньше водка дешевле обходилась, чем теперь вода. Подключитесь к счетчику горячей воды, и вы снизите расходы вдвое, — призывает реклама. Ну а почему нашим отопителям добровольно не снизить тарифы? Уплатишь за теплоснабжение, за квартиру — и от пенсии остается лишь на хлеб да кипяток. Гуманна небесная.

Однажды к вечеру в жестяное пространство ящика мягко опустился бланк извещения. Не гербовая бумага: та падает жестко, как жесть. Но и не туалетная. Не простое, стало быть, письмо, заказное! А вы, молодежь, небось, уверены, что заказные бывают только убийства.

Назавтра день выдался ясный, солнечный, навеял актуальные мысли. Вот бы и эти редкие погожие деньки взять бы монетизировать и выдавать наличными. Город похорошел, приукрасился, асфальтировался на многие миллионы безналичным и наличным расчетом. На смену железобетонным шестигранникам на тротуары легли маленькие плитки из керамики, по форме — вылитые плавки для маленькой девочки. Не без Фрейда, стало быть. И что еще сказать: не так уж неразрешимы проблемы российские — дороги. Как и деньги, их можно отмыть, а дураков нарядить в красные рубахи. Дать что-нибудь в руки, кисет махорки, а в зубы лозунг, чтобы носились с ним, как черт с письмом.

А как иначе, ведь президент, говорят, приедет. Только какой? Наш? Или Буш? Сколько раз такое столповерчение поднималось. И не без основания. Косыгин в Магадане был, Ельцин, Гайдар. Во время войны Уоллес. (Путин был, Медведев…)

Вероятность небольшая, — говорили скептики. — Скорее всего, на самом деле опять притащится в последнем вагоне постоянный кандидат на высший пост Владимир Волкович, станет на соборной площади имени Ленина раздавать изрядно отощавшие пятисотки. И тогда старожилы вспомнят лозунг времен строительства Билибинской атомной станции: «От жирника до атома». В район этой площади, к почтамту и направлялся осчастливленный адресат, на ходу прикидывая, сколько пива можно купить на полтысячи.

Жириновский сам не прочь получить денежек от спонсоров, причем однажды заявил по телевидению для понимающих: «Подарки облагаются налогом, а пожертвования — нет». Это воспоминание прибавило волнения насчет неведомого конверта. Но выдача заказной корреспонденции будет после обеда. Пришлось продлить удовольствие, прийти еще раз.

Получил, наконец, свой конверт и сник, не вскрывая: стало ясно, оно из Пенсионного фонда. Коту делать нечего, он лапу лижет. Странный у нас народ: два явления, а название одно: пенсионные послания тоже письмами счастья окрестили. Народная ирония, учитесь, писаки. Счастья, стало быть, в последнее время привалило — вагонами. Сын пенсионное письмо и получать не стал, совершенно ему не интересно, сколько набежало за год с трудов, и в какой долгий ящик разместить свои кровные на хранение под конец бурной жизни.

Все-таки интересно, что они там набуровили. Вскрыл конверт с гербом и глазам не поверил: на официальном бланке с штрих-кодом фамилия, имя, отчество его, а вот год рождения не 47-й, а 70-й. Страховой номер лицевого счета чужой. И этому мифическому тезке, который, оказывается, работает в Роспечати, на финансирование накопительной части трудовой пенсии набежало аж 2,96 рубля, а страховой части — 11,27 рубля.

Видать, не покладая рук, работал молодой однофамилец. И гуляло это официальное извещение — будто черт с письмом — с 21 по 27 июля с улицы Якутской до улицы Пролетарской, расстояние, которое можно пройти за 10 минут, а потом еще извещение поспешало до 4 августа с улицы Пролетарской до улицы Ленина. Явно обошлось без штрафа за превышение скорости. (Один магаданец подал в суд на почту. Ему присудили компенсацию — шесть рублей.)

На бедного получателя казенной бумаги накатило ощущение ирреальности происходящего. В голове зашумело от космизма. На какие-то мгновения он ощутил себя как перед смертью, помолодевшим на 23 года. Кровь ударила в голову, и он отыскал в шкафу старую записную книжку с тайными телефонами поклонниц. Но вдруг словно гром грянул: явственно представилось детство, таинственные вечера у керосиновой лампы, когда читал яркие книги с призраками и привидениями. Сказки сказками, а действительность круче: года три назад вот так же обнаружилось, что одна молодая женщина была в его квартире несколько лет прописана, хоть и проживала с родителями в соседнем подъезде. Случайно вскрылось, кстати благодаря почтовому ящику. Кто-то туда ее паспорт подкинул. Может, карманники.