Родом из детства - Алексей Леонидович Курилко

Мама включила магнитолу. Поставила пластинку и ушла на кухню готовить ужин.

Как только я услышал этот хриплый баритон, я тут же почувствовал – это голос моего папы. Последние сомнения улетучились. Их развеял голос. Голос отца.

Слушая песни, я внимательно рассматривал конверт, из которого была вынута заветная грампластинка. По слогам прочитал: Вла-ди-мир Вы-соц-кий.

Сердце бешено колотилось. Я находился на грани обморока. Моего папу зовут Владимир Высоцкий.

Я внимательно всматривался в лицо на обложке. Ну конечно, мама права, мы поразительно похожи. Что не удивительно. Ведь я его сын.

Прослушав первую сторону, я сам, очень аккуратно, перевернул пластинку.

В комнату заглянула мама.

- Ну что? – спрашивает.

- Ничего, – говорю, стараясь усилием воли унять колотившееся сердце.

- Нравится?

Я неуверенно кивнул и задержал дыхание. Боялся, что мама расстроится или разозлится, но она лишь покачала головой и сказала:

- Ничего не поделаешь – порода.

С тех пор я почти каждый день просил поставить мне Высоцкого. А потом научился и сам управляться с магнитолой.

Мать ворчала:

- Сколько можно слушать этого алкоголика?

- Он алкоголик?

- А ты что – по голосу не слышишь?

Мне хотелось сказать что-нибудь в его защиту, но я не знал, что.

И продолжал слушать Высоцкого.

Мать была права, не всё мне было понятно в его песнях. Но это не имело значения. Что не понимал – додумывал. Например, фразу «я обхожу искусы» я понимал так: человек (сам папа?) обходит место, где его могут искусать собаки.

Особенно мне нравились его шуточные песни. Про жирафа. Про утреннюю гимнастику. Но и остальные я тоже скоро разучил.

Взрослые только диву давались, когда слышали, как я вместо «голубой вагон бежит-качается» напевал: «мы не успели, не успели оглянуться, а сыновья, а сыновья уходят в бой».

А иногда по ночам я просыпался в слезах. Мне снилось, что папа приезжает к нам, весёлый, с гитарой, он поёт, рассказывает всякие интересные истории, обнимает счастливую маму, а потом он ведёт нас в кино или в зоопарк, а люди оглядываются, смотрят на нас и говорят: «Не может быть… Это Высоцкий. Лёшин папа».

Конечно, я понимал: папа артист, ему некогда приезжать к нам, но хоть бы разок, на денёк…

Затем я уговорил маму купить ещё новых пластинок. К тому времени как раз вышла новая серия - «На концертах Владимира Высоцкого». Это было что-то необыкновенное! Я был счастлив. С каждой зарплаты мама покупала по одной пластинке.

Однажды по телевизору транслировали фильм «Место встречи изменить нельзя». Раньше я не видел этого фильма. И когда на экране появилось лицо Высоцкого, я от неожиданности воскликнул:

- Папа!

- Что? – спросила мама.

Я решил, что пора признаться. Больше не имело смысла что-либо скрывать.

- Всё я знаю, - говорю. (Сообщаю это тоном доброго инквизитора.) - Знаю, - говорю, - кто мой папа…

- Я, слава Богу, тоже знаю, кто твой папа.

- Он!

И я решительно ткнул пальчиком в экран.

- Кто он?

- Высоцкий!

Мама так сильно удивилась, что потеряла дар речи, а когда полминуты спустя речь вернулась к ней, голос был сдавленным, сиплым, словно кто-то невидимый держал её крепкой рукой за горло.

- Лёшенька, ты себя хорошо чувствуешь?

- Он мой папа! – выкрикнул я. – Ты просто не хочешь говорить!

Кажется, мама поняла, что я вот-вот расплачусь, поэтому заговорила со мной тихо и ласково.

- Милый мой, хороший… Поверь мне, я не стану тебя обманывать… Твой папа – да простит меня Бог – такой же алкаш, как и этот, только менее талантливый. Я говорю правду. Твоего папу зовут Лёня. И у него такая же фамилия, как у тебя. Курилко. Но я надеюсь, что когда ты вырастешь, ты будешь совсем другим. Ты будешь честным, сильным и добрым. А может, даже и знаменитым, как этот твой Высоцкий.

- Да?

- Ну а почему нет? Чем ты хуже других? Ты у меня умный, красивый… С богатой фантазией… как оказалось.

Мама обняла меня и крепко прижала к себе.

- Тоже, глупыш, выдумал! Надо же! Сделал меня любовницей Высоцкого… Ты хоть никому об этом не рассказывал? А то ещё не хватало… Нашим сплетницам только повод дай, а уж они-то додумают – и как я на концерты к нему ездила, и как где-то в гримёрной… О майн гот! Любовница Высоцкого… У него там своих хватало… Бабы его любили…

А я сказал:

- Только ты его больше не обзывай.

- Кого?

- Высоцкого.

- Хорошо, не буду. Сдался он мне, твой Высоцкий. Садись, смотри фильм, а я пойду, лекарство приму, а то ты меня в гроб загонишь своими фантазиями…

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

СКАЗАТЬ СЕСТРЕ СПАСИБО