Дэвид Духовны - Брыки F*cking Дент

Подойдите ближе. Мужчина в летах – вылитый Марти, может померещиться, что мы увидели призрак, но нет: это Тед, ему за пятьдесят. В одной руке у него книга в твердом переплете, а в другой – рука Марианы. Она тоже теперь старше – и чарующа, как всегда. Годы прибавили ей веса, но это значит лишь, что Теду стало еще больше чего любить. Волосы у Марианы, как и прежде, густые и буйные, теперь подернуты сединой. Одна ее ладонь сплетена с Тедовой, а в другой она держит руку дочери. Это наверняка ее дочь. У нее Марианины масть и черты – но Тедова осторожная невозмутимость. Она красива, вся в мать, но язык у нее острый и может порезать и на английском, и на испанском, а иногда сразу на обоих. В руках у нее букет цветов. Рядом с ней – молодой человек, несет свернутую в трубку газету. За вычетом копны темных волнистых волос он – Тедова копия. Он похож на молодого Теда в парике «под Мариану». Дети выглядят в точности теми, кто они есть, – шотландцами, евреями, католиками, атеистами, коммунистами, украинцами, пуэрториканцами, доминиканцами, поляками. Ньюйоркцами, иными словами. Американцами, короче говоря.

Подойдите поближе. Семья добирается до маленького скромного надгробия среди бесконечных рядов других могильных камней.

Марти всегда говорил, что в Куинзе ноги его не будет. Ошибался.

Внучка Марти опускается на колени, кладет цветы на могилу, встает. Мариана медленно склоняется, колени у нее уж не те. Целует надгробие. Выпрямляется со стоном и вздохом, что говорят о любви – и о времени, и о труде, и силах тяготения. Тед преклоняет колени и осторожно пристраивает книгу у могильного камня.

Подойдите еще ближе. Видите? Эта книга – изданный роман. Обложка гласит: «Переиздание любимой классики» и «Неувядающий бестселлер». Называется «Люди-Двойномяты», авторства Марти и Лорда Фенуэя Сплошелюбовых. Из двух миров получился один. Если не поленимся прочесть, что написано на суперобложке, узнаем, что Тед стал довольно успешным романистом, а «Люди-Двойномяты» – первая из девяти изданных книг, три из них экранизированы для кино, а одна стала популярным телесериалом.

Тед проверяет как следует, чтобы книга у надгробия стояла уверенно и гордо. Тед слыхал, что экспатриат Джойс в «Улиссе» описал Дублин настолько точно, правдиво и достоверно, что, если бы город уничтожили, его можно было бы восстановить по этой книге, кирпич к кирпичу. Тед надеялся, что в «Людях-Двойномятах» вот так же сокрыт Марти. Что в пульпе из этой книги сохранится генетический код – ДНК Тедова отца, и что по этим страницам удастся восстановить самого Марти, как утерянные Дублин или Трою.

Наконец внук Марти разворачивает газету и кладет ее поверх могилы. Это «Нью-Йорк Пост», крикливая подтирка. От 28 октября 2004 года. Накануне бостонские «Красные носки» сразили сент-луисских «Кардиналов» в Кубке мира и впервые за восемьдесят шесть лет стали чемпионами. Восемьдесят шесть лет – это целая долгая и везучая жизнь. И последние станут первыми.

Идите же, постойте с ними вместе, там, где все стояли и будут стоять, – меж бесчисленных могил. Идите же, пробегите свежим взглядом по заголовку на всю первую страницу. Два слова: и заклинание, и приглашение:

Благодарности

Хочу поблагодарить Джонатана Галасси за его несгибаемую веру, наставничество и мудрость. Вэлери Слотер – за исчерпывающую и изобретательную добычу подробностей жизни в 1970-е. Карла Экерманна – за возможность моего творческого пространства. Эта история началась со сценария, но с годами разные люди поверили в нее и попытались дожать до готовности, и в первую очередь это – Сюзанна Джолли. Я не оставил надежды. И наконец, вся эта история восходит к одному летнему вечеру, много лет назад, когда я гостил в Массачусетсе, в отчем доме Теи: на крыше работали двое ребят, болтали по ходу дела, и я услышал, как один из них именовал двоих известных бейсболистов «Брыки блядским Дентом» и «Биллом блядским Бюкнером». Брыкиблядскийдент. Как единое слово. Сам я из Нью-Йорка и никогда прежде такого не слышал. Это «слово» меня развеселило. И веселит по-прежнему. Что-то в нем есть. Оно пристало ко мне и ждало, когда из-под него вырастет история. Вот так оно начинается. А посему – спасибо человеку с крыши.

1. Питчер (подающий)

2. Кетчер (ловец)

3. Игрок на первой базе

4. Игрок на второй базе

5. Игрок на третьей базе

6. Шорт-стоп (игрок между второй и третьей базами)

7. Лефтфилдер (игрок с левой стороны поля)

8. Центрфилдер (игрок в центре поля)

9. Райтфилдер (игрок с правой стороны поля)

Иногда на поле выводят десятого (дополнительного) игрока

Сноски

1

«Мед небесный…» – Монокль моего дяди (искаж. фр.); Le Monocle de Mon Oncle (1918) – стихотворение из первого сборника поэта «Фисгармония» (1923).

2

«Любовь. Ненависть…» – Эп. 11, пер. С. Хоружего.

3

Чарлз Л. «Сынок» Листон (?–1970) – американский боксер-профессионал, чемпион мира в тяжелом весе.

4

Филип Фрэнсис «Фил» Ризуто (1917–2007) по прозвищу Скутер – американский бейсболист, играл за нью-йоркских «Янки» (1941–1956), с 1957 г. работал бейсбольным комментатором.

5

Фенуэй-парк – бейсбольный стадион возле Кенмор-сквер в Бостоне, штат Массачусетс, место проведения домашних матчей бостонских «Красных носков».

6

Остров Эллис расположен в устье реки Хадсон в бухте Нью-Йорка, с 01.01.1892 по 12.11.1954 г. – крупнейший пункт приема иммигрантов в США.

7

«Муха» (The Fly, 1958) – черно-белый фантастический фильм американского режиссера Курта Нойманна; главную роль сыграл Винсент Прайс (1911–1993).

8

Помним лишь то, что причиняет нам боль – парафраз из книги «К генеалогии морали» (1887).

9

В смертоносных боях… – здесь и далее в этой главе – строки государственного гимна США; текст – фрагмент из поэмы Фрэнсиса Скотта Ки (1779–1843) «Оборона форта Макгенри» (1814).

10

Роберт Лео Шеппард (1910–2010) – нью-йоркский университетский и спортивный комментатор и диктор, много работал на играх нью-йоркских «Янки».

11

Кэрролл Кристофер Чэмблисс (р. 1948) – американский профессиональный бейсболист и тренер.

12

Учебный корпус офицеров запаса. – Здесь и далее примеч. перев.

13

Времена нездоровья – отсылка к речи 39-го президента США (1977–1981) Джимми (Джеймса Эрла) Картера (р. 1924), произнесенной 15 июля 1979 г. в разгар энергетического кризиса и спада в экономике США; разговорное название этой речи – «о нездоровье», хотя это слово в речи президента не прозвучало ни разу.

14

«Хосе» – гимн США начинается со слов «O say…»; при добавлении некоторого придыхания в начале получается «Хосе».

15

Уоллес Стивенс (1879–1955) – американский поэт; получил юридическое образование, долго трудился в различных юридических конторах в Нью-Йорке, в 1916 г. поступил на службу в страховую компанию, где и проработал до пенсии; Натаниэл Готорн (1804–1864) – американский новеллист и романист, в молодости работал на таможне в Бостоне.

16

Джон Милтон «Мики» Риверз (р. 1948) – бывший центр-филдер.

17

ERA (Earned run average) – статистический показатель в бейсболе, определяет успешность питчера (подающего): сколько ранов (пробежек) он пропускает в среднем за 9 иннингов (чем ниже ERA, тем лучше питчер подает).

18

Джеймз Огастэс «Джим» (или «Сом») Хантер (194 6 – 1999) – профес сиональный бейсболист Главной лиги бейсбола.

19

Вэн Лингл Манго (1911–1985) – питчер-правша, устойчивого прозвища не имел, поэтому не очень понятно, почему автор поминает его; Уильям Честер «Куколка» Джейкобсон (1890–1977) – аутфилдер, свое прозвище получил в начале сезона 1912 г.; перед его выходом на поле прозвучала только что вышедшая тогда песня «Ах ты, куколка-красотка»;

Хенри Эмметт «Хайни» Мануш (1901–1971) – лефтфилдер, прозвище получил из-за своего немецкого происхождения; Чарлз Алберт «Вождь» Бендер (1884–1954) – питчер, прозвище получил из-за своих индейских корней по материнской линии (в бейсболе в целом эту кличку часто дают любому игроку индейского происхождения); Инос Брэдшер «Глухомань» Слотер (1916–2002) – райтфилдер, прозван Глухоманью, поскольку родом из заштатного города в Северной Каролине, при этом «Слотер» (англ. бойня) – реальная фамилия, а не прозвище; Лерой Роберт «Котомка» Пейдж (1906–1982) – афроамериканский питчер, кличку присвоил сам себе в память о своей работе носильщиком-грузчиком в детстве; Урбан Джеймз Шокер (ур. Эрбэн Жак Шокор, 1890–1928) – питчер, кличкой стало само его видоизмененное имя; Мики Чарлз, «Комета Коммерса» или «Тот самый Мик», Мэнтл (1931–1995) – центрфилдер и игрок первой базы, отец дал ему имя «Мики» в честь великого бейсболиста Мики Кокрена, а кличка «Комета Коммерса» происходит от города Коммерс, куда семья Мэнтлов переехала, когда Мики было четыре года; Артур Луис Шамски (р. 1941) – райтфилдер, лефтфилдер, игрок первой базы, клички не имел, и поэтому, опять-таки, неясно, почему автор о нем вспомнил; Чарлз Тейлор «Рояльные ноги» Хикман (1876–1934) – универсальный бейсболист (играл на любых позициях), кличку получил за феноменально неудачную игру в сезоне 1900 г.; Орестес «Минни» Миньосо (ур. Сатурнино Орестес Армас Миньосо Арриета, 1922–2015), также прозванный «Кубинской кометой» и «Мистером Белые носки», – афроамериканский лефтфилдер кубинского происхождения, играл, среди прочего, за чикагские «Белые носки»; Кларенс Элджернон «Ку пидон» Чайлдз (1867–1912) – игрок второй базы, получил свое прозвище за херувимскую внешность; Уилли Хауард «Парнишка-Привет» Мэйз-мл. (р. 1931), версии происхождения клички разнятся.