Саттри - Кормак Маккарти


Саттри читать книгу онлайн
Кормак Маккарти – современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара») и «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован), «Пограничной трилогией» (первый роман которой, «Кони, кони…», получил Национальную книжную премию США и был перенесен на экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт Деймон и Пенелопа Крус) и «Кровавым меридианом». Особое место в его наследии занимает эпичная трагикомедия «Саттри» – «немыслимое – и притом совершенно органичное – сочетание „Улисса“ Джеймса Джойса и „Консервного ряда“ Джона Стейнбека» (New York Times), «практически автобиография» знаменитого затворника. Итак, место действия – Ноксвилл, штат Теннесси; на дворе 1950-е годы. Корнелиус Саттри, отпрыск богатой семьи, по неизвестным причинам бросил жену с маленьким сыном и поселился в плавучем доме на реке. Он питается рыбой, которую сам выловил, пьет все, что горит (и что приносят друзья), проводит время жизни «в обществе воров, отщепенцев, негодяев… бездельников, грубиянов, пентюхов, убийц, игроков, сводниц… олухов, шмаровозов… и прочих разнообразных и злонамеренных пакостников», но не теряет человеческого достоинства и смотрит на мир с отрешенной непосредственностью.
Впервые на русском!
Используется нецензурная брань.
За дверью оказалась карлица, угольно-черная во вдовьем трауре, и на шее у нее висели на цепочке маленькие очки в оправе из золотой проволоки. Едва четыре фута росту было в ней, рука на дверной ручке была у нее на уровне уха, как у ребенка или дрессированной домашней обезьяны. Она взглянула снизу на Саттри и сказала: Ну, ты не за себя тут, кажись.
Нет, мэм, ответил он. Она повернула голову и слегка ее склонила. Он сказал: Я тут за Ава Джоунза. Он просил спросить, не могли б вы к нему зайти.
Входи сюда, сказала она, отступая.
Делая шаг внутрь, он заметил в себе диковинное почтение. Когда она захлопнула за ним дверь, они оказались почти в полной темноте. Она провела его по коридорчику и в дверной проем за шторкой. К оконным рамам были прикноплены черные драпировки. Удавалось различить стол и несколько стульев, а также крохотную кроватку.
Усядься, сказала она.
Он присел к столу и огляделся. Из комнаты она вышла. Из полутьмы начали прирастать странные явления, вроде фигур во сне. На столе располагался набор серебряных ваз и подсвечников, суповых чаш и мисок, все покрыты листами желтого целлофана. Имелся в комнате камин, в котором держали сломанную решетку для угля, прислоненную к кирпичам, а над каминной доской зеркало с фасками. На самой доске лампа, ваза, мраморные часы. Похоже, птичье чучело. В сумраке скрывались предметы помельче. Электрический вентилятор на столе непрестанно вращался из стороны в сторону и омывал его периодическими порывами зловонного воздуха. Голые доски хижины заклеили обоями в цветочек, стыки дали стрелки и разорвали бумагу. Повсюду висели портреты черных, странные семейные группы, где лица сурово наблюдали из своего бумажного прошлого. Висели в темноте, словно галереи приговоренных. Одежда пошита на дому.
Он услышал скрип двери из подвала. На очаге колыхнулись и задрожали в синем угольном ведерке срезанные цветы.
Он слышал, как она приближается снаружи, стук задвижки и шарканье ее мягкой обуви. Она вошла и закрыла за собой дверь. При свете ее закрытия он различил на стене вешалку, всю унизанную ярмарочными птичками, что покачивались от сквозняка или крутились на своих проволочках. Она подошла к нему, и взяла его за голову, и поднесла что-то маленькое, и странных очертаний, и завернутое в мысок старого носка. Саттри оттолкнул. Минуточку, сказал он. Что это?
Сиди тихо, ответила она.
От отстранился. В его руке ее предплечье ощущалось, как лучина для растопки.
До чего чудесны дураки, а? сказала она. Это лед, мальчик. Теперь сиди тихо.
Он обмяк на стуле, и она приложила холодную мокрую тряпку к шишке у него на лбу, и взяла его руку своей, маленькой худышкой, какую помнишь, если потрогаешь лапку обезьянки через решетку или у тебя был ручной енот. Она направила его руку ко льду, и он придержал его на лбу. По носу ему стекал ручеек. Голова начала приятно онемевать.
Лучше, если вы и Джоунзу такого же захватите, сказал он.
А ему зачем?
На прошлой неделе его в тюрьме довольно сильно отделали. Наверно, потому и хочет вас видеть.
Ему на это вообще наплевать. Он своих врагов поубивать хочет, вот чего.
Поубивать врагов? Саттри наклонил голову вперед, чтобы стекала вода.
Мм-гмм.
Каких еще врагов?
Стояла она у стула, на котором он сидел, и глаза ее были на одном уровне с его. Она посмотрела на него. Лицо, в котором лежало все и ничего. Личина, вытесанная из холодного черного воска. Она показала рукой, вытянувши ее и намекая этим жестом на весь мир, стоявший за тонкими дощатыми стенами и за лесом акаций, жестом и суровым, и изящным, признававшим существование бесчисленных армий несдвигаемой границы. Вот и все. Она сунула в рот палец поправить зубы.
Саттри встал и сказал, что ему пора.
Она отвела вбок шторку, и он прошел за нее, и добрался до двери. Там помедлил, положив ладонь на ручку. Что мне сказать Джоунзу? спросил он.
Не могу я туда к нему зайти.
Ему правда хочется, чтоб вы пришли.
Мм-гмм.
Ему нужно, чтоб вы пришли.
Я знаю.
Можно мне его сюда привести?
Он знает, где я.
Что ж.
Он открыл дверь. Белый солнечный свет ослепил его. Спасибо за лед, сказал он.
Мм-гмм, ответила она.
Когда он добрел до улицы, лед уже растаял, и он зашел к Хауарду Клевинджеру еще за куском. Приподнял ржавую крышку ящика с напитками и пошарил в холодной воде, нащупывая кус нужного размера, гладкие формы скользили среди бутылочных горлышек с клочками бумаги и чешуйками отслоившейся краски. Хайло наблюдал из кресла-качалки и, когда он выпрямился из-за крышки и приложил кусок льда ко лбу, рассмеялся и закашлялся, покачался сам и покачал головой.
Хо-хо, произнес Саттри.
Кто прошелся тебе по башке, детка?
Саттри откинулся назад. К картонному потолку прикнопили куски бумаги странных очертаний.
С кем это ты вразнос пошел, Сат?
С дверью столкнулся.
Хи-хи, хмыкнул Хайло.
Где сегодня все твои друзья из дурки?
В народ подались.
Хорошо, сказал Саттри. Придерживая лед у лба, он вышел. Клевинджер, обмякший в своем кресле, скрестивши руки, открыл один глаз, когда он проходил мимо прилавка, и закрыл его снова. Саттри двинулся вверх по склону к городку.
Вернулся он на исходе дня. Посидел на крыльце, посмотрел, как мимо течет река. Еще не пала темнота, а он поднялся и двинул вверх по реке к Аву Джоунзу.
В углу пили пиво двое белых, а Ляля жарила гамбургские котлеты на маленькой горелке на камбузе. Он пересек комнату и оттолкнул шторку. На кровати никого. Он отодвинул пластиковую душевую шторку на другой стороне. Джоунз стоял у писсуара, одной рукой держась за стену. На нем были трусы цвета хаки, и Саттри даже в тусклом свете от реки из оконца видел такие галактики шрамов и старых стянувшихся рубцов, лоснящихся и багровых швов, что поневоле ахнул. Выглядел тот словно какое-то смуглое чудовище из кино, сметанное из кладбищенских деталей и сшитое безразличной рукой. Саттри отпустил шторку.
Что сказала, Молодежь?
Чтоб ты сам туда шел.
Он смотрел в палубу, дожидаясь ответа. Джоунз не