Завтра будет лучше - Бетти Смит

– Кстати, – сказал Фрэнки, – я вроде как уже договорился с ними насчет завтра. Я думал, ты пробудешь в больнице еще два дня, и… в общем… мама будет ждать меня на ужин.

Марджи подумала: «Пускай забирает себе свою мать. Пускай она забирает его. Пусть кто-то побудет с ним рядом, когда я его отпущу».

– Ладно, Фрэнки, – сказала Марджи вслух. – Тогда я поем у своих. Твоя мать будет рада, и мои родители будут рады. Так даже лучше.

– К тому же тебе не придется готовить, – отметил он.

– И то верно, – согласилась она.

«Вот как это будет происходить, – подумали они оба, каждый по-своему. – Сначала мы начнем есть порознь. Потом решим, что глупо платить за квартиру, в которой мы не бываем. Разъедемся – как бы на время. Будем проводить вместе по несколько часов каждый вечер. Потом пойдут всякие отговорки: то дождь слишком сильный, то кто-то из нас очень устал. Мы станем встречаться раз в несколько дней, как до свадьбы. Когда все закончится, мы сделаем вид, будто ничего и не замечали. „Надо же! А казалось, они так хорошо ладят друг с другом!“ – удивятся люди».

Его мысли отделились от ее мыслей и приняли собственное направление. «Может, поехать на запад, – думал он, – и начать там новую жизнь? Но что я знаю о западе? Только то, что читал в книжках и слышал на уроках истории: люди всегда туда ездят, чтобы начать новую жизнь и разбогатеть. Вдруг я приеду и окажется, что там не лучше, чем тут? Вдруг я не смогу там найти такую работу, к какой привык? Нет, надо как-то продержаться здесь. Буду больше работать, больше откладывать. Только опять жить с матерью я не хочу. Поживу немного, чтобы сделать ей приятно, а потом сниму комнату поближе к конторе. Это позволит экономить время, а может, и деньги, если не придется садиться на трамвай».

Так Фрэнки планировал перестройку собственной жизни.

«Говорят, – думала Марджи, – что разумнее и милосерднее разрубать отношения сразу и окончательно. Я не согласна. Брак – слишком важная вещь, чтобы завершать его резким заявлением. Он поживет у своих родителей, я – у своих. Постепенно мы начнем видеться все реже и реже, и тем для разговора у нас скоро станет еще меньше, чем теперь. Со временем наш брак просто сойдет на нет».

Она подумала о мистере Прентиссе: «Во второй раз мне ошибиться нельзя. Может, он слишком долго жил с матерью. Может быть… Но детей он любит. Значит, будет хорошим отцом. Я все время о нем вспоминаю». Глубоко вздохнув, она решила, что перейдет мост к мистеру Прентиссу, когда представится такая возможность.

Фрэнки услышал ее вздох и крепче сжал руки, обнимающие ее. Она почувствовала, как он к ней прижался. Желание любить его пропало. Пропало навсегда. Осталась потребность утешать.

«Засыпай, милый, – прошептала она, – забудь обо всем. Ни о чем не беспокойся, ничего не бойся. Давай я обниму тебя, как обняла бы своего ребенка. А ты представь себе, что снова стал маленьким мальчиком, с тобой мама, ты защищен. Хотя бы на эту ночь».

Он заснул первым.

Марджи еще не совсем спала, когда началось то самое сновидение. Она застонала, попытавшись разбудить себя и прогнать грустный сон. Но усталость оказалась слишком сильной. День начался в больнице, а закончился дома. Марджи много переделала и много передумала. Знакомый образ непреклонно возник и безжалостно повлек ее за собой.

Почувствовав, как горячий летний ветер обдувает ей ноги, она посмотрела на свои новые коричневые сандалики. Опять она была ребенком, заблудившимся на бруклинских улицах. Опять пришла к воротам. Однако в тот момент, когда ее рука до них дотронулась, произошла перемена. Из маленькой девочки она превратилась в женщину. Толкнув ворота, она прошла через них и увидела знакомый путь. Больше она не потеряется.

Марджи проснулась так резко, будто пружина матраса впилась ей в бок. Фрэнки лежал на краю своей половины кровати, а она – на краю своей. Между ними было столько места, что почти поместилась бы еще одна целая кровать. Марджи прислушалась к его ровному дыханию: он крепко спал. Она тихо встала и прошла на кухню. Закрыв дверь, включила свет. Пощупала батарею: теплая. Достала из буфета ящичек с письменными принадлежностями и пузырек с чернилами.

«Уважаемый…» – начала писать она, но буква «у» вышла слишком жирной, а на месте «в» на бумаге получилась царапина. Поднеся перо под струю горячей воды, Марджи понаблюдала за тем, как засохшие чернила, вымываясь, быстро окрашивают фаянс раковины, прежде чем исчезнуть в трубе.

Кончик пера заблестел как новый. Марджи взяла другой лист, обмакнула ручку в чернильницу и вывела: «Уважаемый мистер Прентисс, я пишу вам это письмо…»

Об авторе

Бетти Смит родилась и выросла в Бруклине. В возрасте двадцати двух лет вышла замуж. Уже после рождения ребенка поступила в Мичиганский университет, где получила стипендию Эйвери Хопвуда как подающий надежды молодой драматург. Затем изучала драматургию в Йельском университете под руководством Джорджа Пирса Бейкера, после чего была направлена в Университет Северной Каролины в рамках Федерального театрального проекта. За этот период написала и опубликовала семьдесят две одноактные пьесы. Поселилась в городе Чепл-Хилле, который стал для нее домом на многие годы. Там были написаны четыре ее романа: «Дерево растет в Бруклине» (A Tree Grows in Brooklyn), «Завтра будет лучше» (Tomorrow Will Be Better), «Мэгги сегодня» (Maggie-Now), «А наутро радость» (Joy in the Morning).

Примечания

1

Доверчивая надежда поддерживает жизнь и всегда твердит, что завтра будет лучше. Тибулл (лат.). – Здесь и далее примеч. пер.

2

Уильямсберг – район в Бруклине (Нью-Йорк).

3

1 фут = 30, 48 см.

4

Старый мореход – заглавный герой поэмы английского поэта-романтика Сэмюэла Кольриджа, написанной в 1797–1798 гг.

5

Бастер Браун – озорной мальчишка из состоятельной семьи; персонаж, созданный в 1902 году американским художником Ричардом Аутколтом – одним из основоположников жанра комиксов.

6

Ночная переправа войска Джорджа Вашингтона через пролив Ист-Ривер с территории нынешнего Бруклина на Манхэттен, состоявшаяся 28 августа 1776 года, – один из важных эпизодов Войны за независимость США.

7

Французская императрица Евгения (1826–1920), жена Наполеона III, ввела моду на маленькие женские шляпы, часто с