Чезаре Дзаваттини - Слова через край

Мне, конечно, жаль, что кое-кто из моих друзей перестал со мною здороваться, ну не то чтобы совсем перестал, но здоровается как-то по-другому, а это, в сущности, все равно что не здоровается. Одному из них я как-то предложил: давай сделаем одну вещь — попробуем в течение целого месяца петь, и горе тому, кто заговорит, только петь, все, что мы хотим сказать, будем петь, потому что опера, пожалуй, единственная серьезная вещь, оставшаяся в нашем распоряжении, в ней нет пустот, вялых мест — не правда ли? — даже если человек говорит «до свиданья», он должен вам это пропеть, а это уже нечто совсем другое, одним словом, накладывает ответственность, кроме того, надо организовывать шествия с музыкой и пением, я видел, я видел такие шествия, когда поют хором, это впечатляет (короткий аккорд на гитаре): «Ах, синьор, я ушел из-под родимого крова», это все, наверно, их пугает, однако я должен сказать совершенно ясно и определенно, что страх перед книгами не идет ни в какое сравнение со страхом перед событиями, можете бить меня по шее при помощи всех приемов каратэ, но я не соглашусь с тем, нет, но признаю, что книги могут напугать сильнее, чем события (несколько раз раздается звон колокольчика); нет-нет, это не церковная месса, что же это такое? Прокаженный? На меня уставились словно на прокаженного — это я сам подвесил себе на шею хорошенький колокольчик и направляюсь на Пьяцца дель Пополо, но с кем там говорить; и вот я уже брожу под окнами Виминала[28], завернувшись в простыню, чтобы испугать их, но их уже не пугают ни слова, ни даже простыни и призраки, да какое там — призраки, ничто их больше не пугает, они не боятся слов, ни написанных, ни произнесенных, а раз так, чао! — я удаляюсь на Капреру[29], вот где тишина и спокойствие, вот где звезды, но нет, я в тот же день возвращаюсь обратно, я вовсе не хочу отказываться от своих попыток, я испробую другие средства, может быть, буду улюлюкать, кричать, выть волком: уууууу уууууу… кто знает, может, это наконец проймет их!.. Кто знает… уууууу ууууууууууу (долгий, нескончаемо долгий вой).

Примечания

1

Позволим себе отослать читателя во всем, что относится к работе Дзаваттини в сфере кино, к сборнику его работ, недавно вышедшему в издательстве «Искусство», а также к публиковавшимся ранее переводам его сценариев: «Рим, 11 часов». М., 1958; «Похитители велосипедов» в сб. «Сценарии итальянского кино». М., 1958; «Умберто Д.», М., 1960; «Бум» в сб. «Сценарии итальянского кино», М., 1967.

2

Автор имеет в виду распространенную в Италии шутку: 1 апреля итальянцы незаметно прицепляют друг другу на спину вырезанную из бумаги «апрельскую рыбу» Здесь и далее примечания переводчиков

3

Название журналов кинохроники.

4

Терциарий (или терциал) — монах так называемого третьего францисканского ордена.

5

Резиденции палаты депутатов и сената.

6

Члены детской фашистской организации, называвшиеся так по прозвищу генуэзского патриота-подростка, поднявшего восстание против австрийцев в XVIII веке.

7

Биолька (или бифолька) — земельная мера, равная древнеримскому югеру (2500 кв. м.).

8

Род тяжелого плаща, который прежде носили итальянские крестьяне.

9

Документальный фильм, поставленный П. Стрэндом с содружестве с Лео Пурвицем в 1942 году.

10

Католическая святая — христианская великомученица из Сиракуз, во времена Диоклетиана, по преданию, вырвала себе глаза.

11

Персонаж, соответствующий в итальянском фольклоре Деду Морозу; добрая старушка в ночь Епифании (6 января) спускается в печную трубу и приносит подарки детям.

12

Прамполини, Камило (1859–1930) — один из первых социалистических деятелей в Италии, впоследствии, реформист.

13

В журнале «Иностранная литература» (№ 8 и 9, 1956 г.) была опубликована повесть Алчиде Черви «Семеро моих сыновей» (1955), в 1967 г. режиссер Джанни Пуччици поставил по ней фильм «Семеро братьев Черви».

14

Христианский демократ, ведавший в правительстве Фапфани вопросами кино, театра и цензуры.

15

Фильм «Шуша́», поставленный по сценарию Дзаваттини режиссером Де Сика, посвящен проблеме детской беспризорности в послевоенной Италии.

16

Фашистская песня.

17

Де Амичис, Эдмондо, (1846–1908) — итальянский писатель, автора известной книги «Сердце» (в русском переводе «Дневник школьника»).

18

Селение Мардзаботто вместе с жителями было уничтожено эсэсовцами и стало, как Орадур и Лидице, символом фашистских злодеяний.

19

Одна из римских футбольных команд.

20

Почетный гражданский титул в Италии, который, хотя и упразднен, часто используется как обращение.

21

Итальянское блюдо из риса.

22

Народный певец-сказитель на юге Италии.

23

Профсоюзный активист, убитый мафией на Сицилии.

24

Масти в так называемых «итальянских картах».

25

Имеются в виду демагогические речи Муссолини.

26

Огромная больница для душевнобольных на севере Италии.

27

Имеется в виду материковая часть Италии.

28

Дворец на Виминальском холме в Риме, в котором находится министерство внутренних дел Италии.

29

Островок возле Сардинии, куда удалился и где похоронен Гарибальди.