Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах

Я серьезно отнеслась к предложению Энид самой решить, какой у нас будет ресторан. Вот почему я каждое утро прихожу сюда и стою посреди комнаты, обдумывая возможные варианты, каждый из которых в корне отличается от всех остальных. И все же меня упорно преследует одна мысль, одно видение, к которому я возвращаюсь вновь и вновь, постепенно оно обретает форму и размеры, и мне все больше кажется, что я нашла то, что нужно.

В «Спунтино» будут подавать только завтраки и ланчи — моя добровольная жертва всем матерям. Паста домашнего приготовления, фриттаты, бобы и зелень, супы-пюре с яйцом, паппа-аль-помодоро с хлебом, который я буду специально заказывать у Бруно, и хрустящий флорентийский хлеб без соли. Никаких обширных меню и винных карт. Более того, поскольку в Пенсильвании лицензия на торговлю алкоголем оформляется чрезвычайно долго, в первые полгода у нас вообще не будет вина. Ресторан будет с открытой кухней и стойкой, за которой будут сидеть люди и болтать со мной, пока я готовлю им завтраки и ланчи, потому что всегда приятно лично знать тех, для кого готовишь. Грубые деревянные столы, на которые можно наваливаться грудью, возможно, низкая банкетка и несколько удобных кресел, расставленных возле камина. Я представляю себе, как, возвращаясь из школы, сюда будет заходить Хлоя, чтобы съесть тарелку супа, а потом она будет делать уроки, сидя за деревянным столом и болтая с нашими постоянными клиентами, которые будут ее обожать.

Я живу без «Граппы» уже больше года, и почти все это время я переживала потерю, идеализируя «Граппу», потому что она была нашей, моей и Джейка. Но она держалась на сплошных компромиссах, больших и маленьких, ведь только они делают успешным совместное предприятие. И лишь недавно я начала понимать, что многое изменила бы, если бы у меня был такой шанс. «Спунтино» — «закуска» по-итальянски — и есть мой шанс сделать все по-другому. Энид предоставила мне полную свободу действий, так почему бы немного не поразвлечься? Часто ли в жизни выпадает еще один шанс?

Бен обещал помочь с ремонтом, и слава богу, потому что, судя по лужам под вентиляцией, работа предстоит большая. Две недели назад Ричард переехал к себе, и Бен уже два раза приходил ко мне на обед, три раза на ланч и один раз на завтрак. Ни один из нас не делает прогнозов на будущее, во всяком случае пока, и наши отношения развиваются примерно так, как тушится мясо — медленно и упорно. Кажется, будто в тушеном блюде нет ничего особенного: положил ингредиенты в кастрюлю, добавил бульона и вина, сделал маленький огонь, и гуляй себе несколько часов. Зато в результате получаешь еду с самым сложным букетом ароматов и оттенков вкуса. Одна из самых замечательных особенностей тушеных блюд — под конец получается нечто более значительное, чем просто сумма ингредиентов.

Хлоя возится со стулом — изо всех сил толкает его к стене, от усердия у нее намокли кудряшки, лобик нахмурен. Когда работа выполнена, Хлое не терпится приняться за что-нибудь другое. Она тянется ко мне и зовет: «Мама!» Я подхожу к ней, подхватываю ее на руки и зарываюсь лицом в ее волосы, все еще перепачканные мучной пылью. Я знаю, что Хлоя вряд ли полюбит «Спунтино», потому что работа будет забирать у меня то время, что я могла бы провести с ней. Я и в самом деле собиралась открывать новый ресторан, но только когда Хлоя подрастет и пойдет в школу. А Бен? На его появление я тоже не рассчитывала. И все же я думаю, что со временем Хлоя научится делить меня со «Спунтино» и простит меня.

Конечно, будет нелегко. Придется перестраивать кухню, составлять меню, учитывая тысячи мелких деталей, но ведь это все моя работа. И сегодня мое первое рабочее утро. Я сажусь за стол, сажаю Хлою себе на колени и вдыхаю запахи своей крошечной планеты: запахи улицы, пекарни Бруно и яблочного пирога, которым пахнет моя маленькая дочка. Хлоя опускает голову мне на грудь и, крепко прижавшись ко мне, тихо засыпает.

1

Prix-fixe (фр.) — комплексный обед из нескольких блюд по заранее оговоренной цене.

2

Речь идет о принятой в США программе Protection From Abuse (PFA).

3

Имеется в виду наиболее известный и влиятельный из ресторанных рейтингов «Красный гид Мишлен», имеющий трехзвездочную систему оценки ресторанов.

4

Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма.

5

Трибека (Трайбека) — район Манхэттена.

6

Здравствуй (ит.).

7

Оригинальное название пармезана, итальянского твердого сыра.

8

Biscotto (ит.) — сухое печенье характерной длинной или изогнутой формы. Бискотти — общее название печенья в Италии.

9

Cipolline (ит.) — зеленый лук.

10

Cioppino (ит.) — итальянский рыбный суп.

11

Моя дорогая (ит.).

12

Ciabatta (ит.) — итальянский белый хлеб с хрустящей корочкой и пористой мякотью.

13

Rapini (ит.) — вид листового салата.

14

Mezzaluna (ит.) — специальный кривой нож с двумя ручками для нарезки трав или овощей.

15

Грейс Келли (1929–1982) — американская фотомодель и киноактриса.

16

Prosecco (ит.) — итальянское игристое вино.

17

Вполголоса (ит.).

18

Minestrone (ит.) — итальянский суп с кусочками овощей и пастой.

19

Spollichine (ит.) — фасоль.

20

Хорошо (ит.).

21

Prosciutto (ит.) — итальянская ветчина, сделанная из окорока, натертого солью. Самая известная разновидность прошутто — пармская ветчина.

22

Polenta (ит.) — блюдо из кукурузной муки, напоминающее кашу или мамалыгу.

23

Papardelle (ит.) — вид итальянской пасты, широкие и длинные полоски из теста.

24

Способ действия, «почерк» (лат.).

25

Лука делла Роббиа — итальянский скульптор XV века, автор миниатюр из глазурованного фарфора и терракоты.

26

Braciole (ит.) — тонкие куски говядины, поджаренные в собственном соку.

27

Cucina povertà (ит.) — кухня бедняков.

28

Pappa al pomodoro (ит.) — суп с хлебом и томатами.

29

«Кухня Нонны» — сборник рецептов старинной итальянской кухни Брианны Гроган.

30

Alio e oglio (ит.) — спагетти с чесноком и оливковым маслом.

31

Mozzarella di buffalo (ит.) — моцарелла из молока буйволиц

32

Какая прелесть! Как интересно! Вы там бывали? (ит.).

33

Настольная игра, в русскоязычной среде известная под названием «Эрудит».

34

Пэт (Патрик Джозеф) Бьюкенен — американский политический обозреватель, публицист. Представитель крайнего правого крыла Республиканской партии.

35

Matzah ball soup (англ.) — суп с клецками из мацы, сваренный на курином бульоне с добавлением овощей.

36

Жоэль Робушон — французский шеф-повар и ресторатор; Марио Батали — американский шеф-повар, писатель, ресторатор.

37

Ругелах (ивр.) — рогалики с изюмом, орехами и шоколадом.

38

Имеется в виду популярный одноименный телесериал.

39

Il vinaio (ит.) — винодел, виноторговец.

40

Al fresco (ит.) — на открытом воздухе.

41

Сетевые рестораны с итальянской кухней. В настоящее время в США и за пределами страны их насчитывается около восьмисот.

42

Божественно (ит.).

43

Panchetta (ит.) — жирная вяленая грудинка с солью и специями.